ribeira negra

2009-01-14T02:49:00.002Z

Trees on the water

Smoke on the water diz a canção mas devia ser antes trees on the water. Talvez um dia as águas baixem, talvez esta noite os troncos cedam. Agora é isto o que somos, por agora é isto o que podemos ser: nas águas baças do mundo as árvores ficam, nelas a memória e o canto da floresta viva. Nelas ainda a altiva sombra do gamo e a do pastor. Nas águas imensas a flauta simples do pastor.

Trees on the water. Sim, que sei eu da terra que não seja o torvelinho insubstancial dos rios, que sei eu da pedra e do chão e da realidade última dos mundos? Se olhar para baixo vejo só o adensar da cheia, a ameaça invernal da cheia. As águas. Se olhar para cima vejo só o céu, as águas do céu. Mas não sou a terra nem o céu, não sou a dissolução nem a transcendência. Não sou ainda a morte que nunca morri.

Sobre a mudez das águas cantam árvores. Sob a nudez terrível do céu as árvores sabem.

2008-11-21T02:51:00.002Z

Por hoje

"Clair de Lune", de Claude-Joseph Vernet (1714 - 1789), pintado em 1769

"O luar é a saudade das coisas; a saudade é o luar das criaturas"

Teixeira de Pascoaes

As coisas são o que são, são inteiramente o que são, dizem os filósofos alemães: estão aí simplesmente, e nesse estar está tudo o que elas contém. E por isso, dizem eles, um homem não é uma coisa, um poema não é uma coisa.

Estranho, porque há luar na Alemanha, e tantas vezes os seus pintores o pintaram, tantas vezes os poetas o pintaram. Mas talvez os filósofos alemães andem com o nariz mergulhado em livros grossos e pensem que a janela serve para ver as horas no relógio da torre da igreja. Talvez não tenham dado por ela. No luar as coisas estremecem; no luar as coisas gritam de mansinho tudo aquilo que realmente são, a que os nossos olhos quase chegam, as nossas mãos quase chegam. Cada coisa grita que é uma janela aberta para um mundo tão vizinho e tão maior, o mundo da verdade guardada e aguardada pela beleza, pelo terror da beleza. Sim, o luar é a saudade das coisas.

E sim, na minha saudade eu sou inteiramente o que sou, simplesmente aqui como uma coisa posta no mundo. Na saudade sou luar das minhas noites de dentro.

Não há tempo que não seja de rosas e de vampiros. Não há luz que não a da Lua. Não há verdade que não se resguarde na beleza mais frágil.

2008-11-09T23:38:00.002Z

Transparência

Meus olhos fáceis, que vedes
tanto além do que sei ser...
Fui barca, vós fostes redes,
não vos soube inda colher.

Meus olhos claros, cansados,
a que quereis olhar ainda?
na noite em que andais fechados
a lua vejo-a mais linda...

Meus olhos simples, fechai-vos,
de que serve andar a ver?
não olheis mais, resguardai-vos:
ver muito é tudo perder.

Meus olhos nítidos, certos,
meu rosto diz-vos adeus:
traz-vos o mundo despertos?
Sois dele, então - não sois meus...

Meus olhos velhos, é tarde...
vinde agora ver-me a mim:
dizei ao mundo que aguarde,
que ides só ver o meu fim...

Dizei-lhe que não demoro,
que esta é a última vez;
que estou velho, já não choro,
ficareis livres os três...

2008-05-07T02:38:00.004+01:00

Necrosofia II

Andava de blog em blog, e li:

"Aliando a subjectividade enunciativa a um forte pendor mítico de implicação lírica, que funda numa visão da vida e do mundo de tipo religioso herético, sensualista e naturalista, a sua ficção caracteriza-se por uma hibridez de registos e de convocação, temporal e espacial de entidades, que no entanto assume uma coesão que lhe é dada por uma marca discursiva persistente e inconfundível."

Sim.

Por alguma razão os mortos calam.

2008-04-24T00:35:00.002+01:00

Necrosofia

"Os mortos olharam com desprezo e disseram:
- Pára de nos falar de deuses, de demónios e de almas.
Sabemos há muito a essência de todas essas coisas"

Carl Gustav Jung
Sete Sermões aos Mortos

Por alguma razão os mortos
calam.

2008-04-01T16:07:00.004+01:00

Abril

O Bobo. O Joker. O Arlequim. O Espantalho. O Pierrot. O Pinóquio.

Quando era criança tinha medo de muitas coisas, medo de bruxas e de demónios, de fantasmas e de mortos, da noite e do mar. Quando era muito pequeno fechava à chave a porta do quarto à noite porque achava que o Leão assim não ia conseguir entrar. Passava a correr as páginas do meu Gato das Botas com medo de encontrar o desenho do Gigante, o desenho do Gato a comer o Gigante transformado em Rato.

Mas agora à distância como esses medos eram doces comparados com o Bobo ou o Joker ou Arlequim. O medo do Leão fazia-me só fechar os olhos, e com os olhos fechados o Leão tinha-se ido embora. Mas dentro de mim a Cara Branca continuava a sorrir quando me lembrava dela.

Não sei porquê esse medo, não sei porque é que o Pinóquio me metia um medo igual. Cresci. Já vi mortos e já vi fantasmas, já tive medo da noite no mar. Descobri que medo é principalmente o medo de nós mesmos. Mas ainda não gosto de olhar a Máscara. Troco o Espantalho por todas as bruxas do mundo, todos os dragões. Mas a Máscara, só a posso comparar com o horror frio das aranhas.

Talvez seja o riso, sabes? Talvez seja a loucura. Num mundo normal há leões e lobos e cavalos e casas, talvez haja mesmo os fantasmas que já vi e os que me aguardam na próxima rua, na próxima noite tão grande. E há loucos virados para dentro, que ficam sentados e calam-se a olhar e não dizem nada porque neles o Abismo transbordou como uma taça de águas mortas. Mas não há, não pode haver, esta loucura revirada, esta loucura serena e surda, cega e triunfante. Não pode haver o riso das trevas.

Talvez seja a inversão da ordem das coisas, porque no mundo que eu sou as coisas têm a sua ordem mesmo que sejam coisas más. Tudo vai parar à Grande Mãe, sabes, mas demorava muito tempo a explicar. Tudo. Talvez eu não tenha crescido ou nunca tenha sido uma criança pequena. Talvez o Joker seja o espelho de não sei que mundo terrível, o Pinóquio o espelho de não sei que tremendo deus. E eu fui sempre o Espelho dos Vampiros, que reflecte sem reflectir.

Ah, e também não gosto de palhaços, deve ser a mesma razão, a mesma rasa razão.

A minha Mãe levava-me ao Circo.

[a imagem é de Alfredo Palmero]

2008-03-17T01:14:00.002Z

Diário

Tento guardar a imensidade dos mundos, a inumana imensidade dos mundos. Tento guardar o meu coração tranquilo.

Março.

2008-03-11T04:20:00.002Z

Fomos...

"We were the last romantics - chose for theme
Traditional sanctity and loveliness;
Whatever's written in what poets name
The book of the people; whatever most can bless
The mind of a man or elevate a rhyme;
But all is changed, that high horse riderless,
Though mounted in that saddle Homer rode
Where the swan drifts upon a darkening flood."

(traduzido por Miguel Serras Pereira, que não gosta da palavra "sanctity":

Fomos os últimos românticos - o nosso tema
a tradição da amenidade e da virtude;
Tudo o que está escrito nesse livro a que o poeta
Chamou livro do povo; tudo o que abençoava
O espírito dos homens ou celebrava um verso;
Mas tudo está mudado; hoje eis sem cavaleiro
A soberba montada que Homero cavalgou
Onde singrava o cisne na escuridão das águas.")

[os versos são de Yeats; a tradução de MSP está na edição portuguesa de "No castelo do Barba Azul - Algumas notas para a definição da cultura" de George Steiner, publicado pela Relógio D'Água. A fotografia tem a identificação do autor.]

Encontrei estes versos que estavam num livro que encontrei numa feira de "livros manuseados". O livro é muito bom. Não o recomendo. Talvez seja melhor pensar que Pégaso pode voltar a ser montado, que o cisne aguarda para além do dia. Sim, we were the last. Abençoar é hoje uma palavra escusada; Homer é apenas um dos Simpsons; singrar é coisa para fazer na vida, e a vida de hoje nada quer com a escuridão.

Não, não o recomendo. Não leiam sequer os versos, não venham sequer aqui à minha ribeira vazia. Tantas coisas novas para vos divertir, novinhas em folha. Deixem quietas as folhas dos antigos livros, as folhas do loureiro pagão. Deixem-nos a nós. Fomos; e nem sabíamos o que éramos, julgávamos que era só a música (e talvez fosse). Julgávamos que era só esta coisa cá dentro. Portas vermelhas fechadas por dentro, fogo inútil na escuridão?

Dark tales, e não há como sair daqui. Eu e alguns outros estamos no mundo estranhamente rarefeitos, altivamente rarefeitos. A nossa história é a do horror à vossa blasfema densidade, à vossa incomensurável insuficiência. Rir é coisa que deve ser deixada aos deuses e ao vento tépido da manhã. Talvez sejamos nós a montada sem cavaleiro, talvez o canto gótico do cisne. Ou, como diz o João Miguel Fernandes Jorge noutro livro que a feira me trouxe,

"Gatos a caminho do Paraíso".

2008-03-06T23:56:00.003Z

The Otherworld Daily News (1)

Lição de geografia para as crianças distraídas

E temos o ranking deste ano da Forbes (quem não sabe o que isto seja não vive no Otherworld):

- das vinte e cinco maiores empresas do mundo, dezasseis vendem dinheiro (banca, seguros, fundos de investimento); das nove restantes, seis vendem petróleo.

- dos vinte e cinco seres humanos mais ricos do mundo, quatro são norte-americanos, sete são russos, outros quatro são indianos.

- também há quatro portugueses. Mas não é nos vinte e cinco primeiros lugares. É nos mil primeiros.

2008-02-22T02:34:00.004Z

Contos da janela que brada

Trata-se (e é isso que é uma pena) de ser tudo ao mesmo tempo.

Sabendo bem que no fim não seremos nada.

Trata-se (e é isso que é fascinante) de seguir todos os caminhos, sabendo bem que só podemos seguir um de cada vez. Trata-se de viver como se fôssemos imortais, e de viver como se só tivéssemos uma vida, e viver como se não tivéssemos já mais vida nenhuma.

Trata-se de ficar quieto e de ir a todo o lado. De escolher só aquilo em que falhamos, porque falharemos tudo de qualquer modo. De antecipar todas as derrotas, todas as distâncias, todos os silêncios. Talvez de não-ser o mais possível, como se recuássemos sempre até à sombra maior, até ao grito maior. De dar. De perder e de nos perder, pois que ganhar é coisa que o mundo não sabe.

Trata-se de não ter lógica nenhuma. De FRIAMENTE não ter lógica nenhuma.

[forum privado, Primavera de 2006]

2008-02-13T02:35:00.003Z

Dead can dance

- Marinheiro do mar morto,
porque andas a navegar?
- Nasci num barco sem porto,
quero só morrer no mar.

- Marinheiro do mar alto,
fazes-me falta no mar...
- Já não sou eu que te falto,
falta-te só embarcar.

- Marinheiro do mar fundo,
ensina-me a ser assim...
- Quando a morte for teu mundo
é que hás-de chegar a mim.

Casimiro Ceivães (1912-1931)

Hei-de uma noite contar esta história, e nessa noite só comigo hei-de eu contar.

Era uma vez um mundo que apagava os homens, e era como se as coisas não fossem senão cinza e pó. E era uma vez o homem que acendia os mortos, e nem aos anjos coube tarefa igual: na noite acesa os mortos dançam, tão branca a sua dança de luz.

(Criatura é o meu nome, cantou a estrela polar)

Sim, nessa noite hei-de ser o vermelho e o roxo, hei-de ser a voz calma e o gesto inteiro: contar esta história só se pode assim. E nessa noite a noite hei-de ser.

A morte, segredo dos mundos. "Era uma vez uma história em que eu tinha morrido", alguma vez dançaste num mundo assim? Alguma vez paraste a ouvir? E na verdade a morte é a coisa mais simples; mas para que voar seja simples faz-te, antes, falcão.

E, sabes, eu não acredito nas histórias tristes. Tristes são só os olhos que as temem.

(Terror é o meu nome, gritaram os anjos velhos)

Sim, uma noite hei-de contar esta história, a minha história com princípio e fim.

2008-02-07T23:59:00.000Z

Uma história para crianças

One, two, three, four,
life is pain and nothing more.

Five, six, seven, eight,
only Death can celebrate.

[de uma canção infantil de Gothland]

Midnight lowered her head. "Then what happened?"

"I spent eight years on the road, using my skills to indulge the one passion I had cultivated since I had been a boy: travel. But wherever I would go, people were the same.Poverty and inequality were as widespread as luxury and splendour. I had hoped to find fellowship and equality: instead I found pettiness and exploitation. Somehow I thought I would escape the betrayals of my youth and find a place where honesty and decency prevailed, but no such place exists. Not in this life."

Midnight hung her head. "I'm sorry for your pain."

Cyric shrugged. "Life is pain. I've come to accept that. But don't pity me just because my vision is clearer than yours. Pity yourself. You'll wake to the truth soon enough."

Scott Ciencin, Shadowdale

(- Não tenhas medo, disseram os marinheiros mortos.
Nós somos a dança do mar.)

[pintura: Caspar David Friedrich, navio naufragado ao luar]

2008-01-30T05:36:00.000Z

Quis escrever. Como quase sempre, comecei por buscar uma imagem: sucessivamente considerei, e rejeitei, uma montanha islandesa, as ruínas de uma fábrica, as perturbantes mãos de Eva Green, dois corvos. Encontrei esta evocação de pedra e água, que me recordou um verso breve de Pound. Pensei na beleza dos mundos, na nossa estranha ignorância dos demónios. Inconscientemente acendi um cigarro, e outro depois. Esbocei uma frase que me não agradou e que apaguei devagar. Lembrei-me da carta que não escrevi a uma amiga na Holanda, lembrei-me do meu colégio: tectos de madeira esculpida que são agora a fria ostentação de um Banco. Lembrei-me de que ainda me falta fazer tanta coisa, de que ao contrário da água e da pedra hei-de morrer.

É tarde, e talvez já não escreva hoje.

2008-01-24T19:00:00.001Z

Eyak
Falam hoje os jornais de muitas coisas. Às bolsas da Europa "voltou o optimismo"; a mim, não, nem promete.

Morreu em Anchorage, a maior cidade do Alaska, uma mulher chamada Marie Smith. Tinha 89 anos de idade. Era a última pessoa que no mundo tinha como língua materna a língua Eyak, a língua da sua tribo. Era nominalmente a chefe da tribo, filha do último chefe efectivo, aquele que teve o azar ou o destino de crescer e viver com a chegada dos homens brancos, do caminho de ferro, das bolsas que vivem momentos de euforia e optimismo. Era tudo, porque na sua tribo não havia mais ninguém.

Morreu Marie Smith, que não usava já o nome dos seus antepassados. Morreu com ela a língua Eyak. Morreu mais um pedacinho do mundo velho, feito de vivos e de mortos, feito das diferenças que só as coisas vivas - ainda que mortas - podem ter.

À minha frente o crepúsculo, e talvez os homens domesticados.

2008-01-18T06:09:00.000Z

Post mortem

A Libânia de Magalhães, avó bruxa do meu bisavô M.,
que morreu sem saber assinar o nome mas que
sabia a noite dos montes e o sujo sabor do sangue

As coisas mais bonitas que já li fui eu que as disse.

Demorei muito a conseguir pensar isto sem vergonha, mais ainda a conseguir dizê-lo. Mas a Ribeira era para ser o lugar de dizer as coisas. E há dias percebi que era assim que devia ser, assim só que podia ser.

Quando falamos, ou escrevemos coisas úteis como uma receita de cozinha ou uma declaração de IRS, pensamos em coisas e pensamos nelas através do nome que lhes damos. "Lápis" é a palavra que me faz chegar ao objecto-coisa quando na papelaria digo "quero um lápis", e também podia dizer "F-35" ou "Tolstoi n.º 7". Bastava que o vendedor me entendesse, e que além de entender me estendesse o lápis. No mundo dos vivos, todas as palavras são chaves (e é por isso que todas as chaves são falsas).

Mas eu escrevo, e quando escrevo não é nas coisas que ando a pensar: a pensar tinha andado eu antes. As palavras não são sinais a apontar para o mundo, são mundos de abrir em mim, coisas de andar, mistério. No mundo que eu sou, todas as chaves são palavras.

Na escola ensinaram-me que a "Poesia" (que palavra tão feia) era o falar de coisas bonitas: o Sebastião da Gama, que era poeta e professor, escreveu num livro um poema de uma criança-aluno: "o amor é um pássaro verde num campo azul". Um pássaro verde é medonho, digo eu, e campo azul não sei que seja; mas não me interessa falar de coisas bonitas.

E por hoje basta.

2008-01-07T01:58:00.001Z

Proibida a entrada a ranhosos saudáveis

2007-11-22T06:11:00.000Z

Não ando capaz de escrever, há algum tempo não ando.

Leio, ainda, e ainda ando por aí.

Espero que estejam todos bem, todos os que por aqui passaram.

Talvez um dia.

2007-10-03T03:10:00.000+01:00

Outubro
É terrível quando o Outono chega e não tenho tempo para o receber.

Ver um plátano em Outubro: como se reaprende a respiração do mundo.

2007-09-19T00:56:00.000+01:00

A Casa das Belas Artes

Há no Largo das Belas Artes uma casa grande fechada, como se estivesse à espera de que a fossem buscar. É uma casa antiga com muitas janelas, daquelas que foram feitas quando as histórias ainda não tinham chegado ao fim. Está abandonada há muitos anos. Tenho a certeza de que não quer ser um condominio de luxo. Tenho a certeza de que gosta mais do Inverno, que se sente incomodada quando em Agosto aquilo se enche de turistas e de espanhóis a falar alto. Há no Largo das Belas Artes uma casa que é igual a mim.

Gostava de poder ir buscá-la. Gostava de ter um bar, e de ter um alfarrabista, eram duas coisas que me fariam feliz. Talvez os livros pudessem ficar na cave, haveria uma porta pequena e pouca gente saberia dele para me não comprarem os livros todos. Talvez o bar pudesse ficar no primeiro andar.

Gostava de ter um bar, e não sei nada de música e não sei nada de bebidas a não ser que gosto de cerveja e de bebidas feitas de absinto. Mas haveria pessoas para fazer essas coisas bem. Talvez precisasse de um espaço muito grande, embora aquilo nunca fosse um lugar para muita gente. Mas eu gosto de espaços grandes. O bar seria como chegar à sala e ver pessoas que estariam sempre lá. Precisaria de ter mesas grandes feitas de madeira antiga, próprias para grandes noites de cerveja e risos e ir dançar quando houvesse Sisters (e Sisters haveria sempre). Precisaria de cantos, de lugares mais sombrios, de mesas pequenas e de lugares para estar sem fazer mais nada. Talvez ao balcão devesse estar um senhor igual ao Bela Lugosi, talvez uma menina saída de um filme da Sophia Coppola, virgem suicida que quisesse trabalhar pela noite dentro.

Pessoas iriam ver livros, pessoas passariam no bar. Não todas, claro, aos olhos de muitos a casa continuaria a ser uma casa que era uma pena não ser um condomínio de luxo, faziam-se ali quatro milhões. E eu conheço na Câmara os arquitectos certos. Não, nem todas as pessoas dariam por ela. Não seria preciso dizer "desculpe mas esse livro não é para si, vá antes comprar uma revista qualquer". Não seria preciso dizer "estamos fechados, vê aqui alguém com vontade de se abrir? Vá beber a sua caipirinha para um sitio onde haja gente tão feia como o seu coração". Não seria preciso dizer quase nada.

A música seria sempre a música certa, e ninguém perceberia como podia ser a música certa para várias pessoas ao mesmo tempo, escolhi bem o DJ não foi? Estou muito feliz.

(ah, pois. Os livros iam chegando ao alfarrabista como se fossem pássaros a bater na janela, os livros todo que eu sempre quis ler, o livro que alguém procurou. O bar teria uma coisa estranha, a toda a hora seriam lá duas e meia da manhã, fosse qual fosse a hora do dia cá fora. Sempre haveria alguém a dançar, sombras negras ao fundo da sala. Sempre haveria uma mulher que ainda há pouco foi beijada. Sempre haveria alguém calado do lado esquerdo do balcão. Mas o Bela Lugosi tem estranhos poderes, dizem que os verdadeiros vampiros também passam lá misturados)

Em cima, claro, uma casa minha. Só se chega lá por uma porta sempre fechada à chave, é preciso subir uma escada em caracol (a Casa das Belas Artes tem imensos corredores e escadas em caracol e até há um lugar onde se vê de vez em quando uma mulher de branco com um candelabro na mão, e não há porta por onde ela pudesse ter saído...) Não sei onde poria o mordomo, mas ele havia de encontrar uma solução. E também só o usaria para saber que chegou uma carta, para ele me lembrar que na quinta feira chegariam os hóspedes de longe, e que tudo estava já tratado. Seria uma casa estranha, eu divido-me e na Casa das Belas Artes teria finalmente espaço para mim. Queria um quarto que fosse como uma tenda de um emir do deserto, um quarto que fosse como o de um monge russo. Queria uma sala despida com grandes quadros do Rothko na parede e um sofá interminável. e uma sala com peças compradas em leilões, pinturas românticas de castelos alemães e de mares ingleses e mesas feitas para a prata antiga brilhar. Queria um quarto onde nunca entrasse, para saber que me faltava fazer ainda uma coisa. Uma cozinha com fruta e queijo e vinho e pão.

A Casa das Belas Artes havia de ser uma casa igual a mim, eu uma coisa igual a ela. Ao longe o Tejo, tão cansado.

[escrito em Setembro de 2005, publicado num grupo privado]

2007-09-13T20:31:00.000+01:00

Moonchild

§ 1

Rasteira condição de Agosto, asfixia do Verão, que tenho eu que ver convosco? Passai como se vos não tivesse sabido, passai à chuva que eu hei-de ter. E veio a chuva, entardecer dos mundos, veio por fim a ternura grande das águas. Setembro. Não sei sentir nos subsolos do Sol.

§ 2

Li agora a notícia de que a solidão se guarda nos genes. Guardar sei eu o que seja - guardo e aguardo. E diz o cientista, ou o jornalista que o resume: "É como se a solidão fosse uma molécula ou deixasse uma impressão digital no organismo". E cita um estudo, uma revista, um teste, uma explicação: "as pessoas mais isoladas tinham 78 genes mais activos e 131 com menor expressão, o que reforçou a tese de uma alteração molecular nos indivíduos numa situação de solidão crónica."

Junto à notícia vinha uma imagem (não era esta), vulto negro em companhia do mar. E a legenda, "vítimas da solidão". Tão estranho o mundo em que estamos, não é? Eu teria dito outra coisa: "alteração molecular em indivíduos numa situação de companhia crónica". "Vítimas da multidão". Mas não quero falar aqui das marés negras.

§ 3

Penso que se chamasse Inês, ou Susana (alguma vez o saberei?). Devia ter vinte anos e vivia muito longe daqui, nas minhas terras do norte e da chuva e dos montes que viram as fogueiras dos brácaros, as espadas frias dos gróvios. Terras de Santa Maria Pagã. Devia ter vinte anos, e Camões o poeta ainda era vivo quando ela nasceu.

Nasceu e cresceu e casou: Francisco. De amores não sei. O marido era o meirinho daquela vila, o que quer dizer o oficial da justiça do rei, o homem que citava os homens para virem aos juízes, que prendia os corpos e penhorava os bens. A vara do meirinho era uma das varas do poder. Francisco, nome tão certo para um homem assim. E vinte anos tinha ela talvez, às vezes fecho os olhos para a saber de manhã cedo a atravessar a praça, a caminho da missa no Convento de Santa Maria, ao longe as torres de Salvaterra que eram já do poder d'el rei de Espanha rei novo de Portugal. Mas é difícil ver mais que a sombra na pedra vã, que os sinos. É difícil ver se alguma vez pensou na última lua.

Penso que se chamasse Susana sim (era o nome da avó), mas Inês é a palavra apagada que se adivinha no que resta de um livro velho. Será o nome dela? Será, será, que Inês é nome de quem vai morrer. E morrer teve ela das mãos da vara.

De amores não sei, nem de outras coisas. Há uma carta do rei: "Faço saber a todos os que este alvará virem...", e depois diz: "Francisco, que anda ausente por matar sua mulher." Mas não diz o nome dela, nem se eram finos os seus pulsos, se voltava alegre da missa de Santa Maria. Se alguma vez dançou em Salvaterra do Minho. Não diz as coisas que eu queria saber. Se eu fosse rei também as não diria.

Companhia, solidão? Somos todos a Inês apagada, Susana das pedras somos todos nós: ninguém sabe nada, nem o nosso nome por ter. E a vara do meirinho justiça do Rei, sinos doces de Santa Maria: vem comigo além-rio, há hoje arraial em Salvaterra-dos-Homens. Vem comigo à sombra da lua do fim.

Não sei o que aconteceu ao Francisco. Um homem com o mesmo nome terá morrido em Lisboa muitos anos depois. Um por um morreram-lhe a ela os sete irmãos (de um deles descendo eu). Passaram quatrocentos e quinze anos, envelheceu o livro que guardou o nome dela. Ainda lá estão os montes que viram a espada e a dança. Companhia, solidão. Julgo que mais ninguém no mundo sabe hoje que ninguém sabe já a história dela. Guardo e aguardo, não é? Os homens vão embora, e as pedras choram, e depois há os contadores de histórias. Que eu não te deixo ficar sozinha.

[a pintura é do meu Caspar David Friedrich. a notícia estava publicada no Público online de hoje. a história é verdadeira. Agosto passou.]

2007-07-24T13:19:00.000+01:00

Anna

Por culpa de Fidel. O primeiro filme de Julie Gavras, e filmes assim são tão parecidos com o que sempre sou: o mundo, do outro lado da ponte a que chamamos ver. Do outro lado dos gestos todos.

Anna de La Mesa (tem a minha idade) vive em Paris num mundo de que me lembro ainda. A França do General De Gaulle. Tudo está acabado, diz o avô quando De Gaulle morre, la France est veuve. Mundo viúvo sim, viúvos os olhos da condessinha de La Mesa, condessinha de Aragão das histórias que esse tempo ainda trazia. A Espanha do General Franco, o Chile tão longe, a rua. Culpa de Fidel? Fidèle era a Anna, e custou-lhe tanto aprender. Nem sempre há portas para o que importa mais.

A condessinha passava as férias no castelo dos avós franceses, e logo no princípio a vemos a aprender o mundo (era um casamento, a festa de um casamento) como se andasse no ballet por dentro, como se andasse num livro por fora. Tão grave. Tão grandes os olhos, tão iguais às árvores do parque do castelo. A condessinha tinha uma família espanhola (a família do pai, e com o pai andam sempre o negro e o silêncio e o amor que não sabe dizer), e de repente uma prima calada, um tio morto de morte matada, uma tia a desfazer-lhe a história como a história do mundo a desfizera a ela. Veuve. De repente mudou o mundo, e Anna de La Mesa ficou igual.

O pai de Anna reage como reagem os que parecem fracos. Tínhamo-lo visto na festa, fato negro e cabelo escovado como os aristocratas que se curvam ao peso da idade nova. Tínhamos visto não sei que lume nos seus olhos (Ay Carmela). E lança-se na revolução - na revolução como os anos 70 a entendiam - como quem se atira a um rio que o não deixe voltar. Ai condessinha calada, ai dos teus olhos a olhar.

Entre as freiras do colégio e los barbudos com quem o pai conspirava, entre o jardim grande que não havia mais e a falta de dinheiro que por todo o lado aparecia, entre o caos por fora e a ordem por dentro se passa um ano; um ano da vida dela, duas horas da nossa vida presos a uma criança que não sabe que corpo e alma dizem os grandes serem coisas distintas. Que não sabe porque andam os crescidos a fazer coisas estranhas. Que vê como estranhas são as coisas simples que a faziam por dentro.

(Um dia a condessinha viaja com o pai até ao castelo de Espanha, onde aprendemos que a história começou. Mas chegamos tarde e não há lá ninguém senão as fotografias guardadas, os túmulos de mármore dos condes que antes dela viram não sabemos o quê. Não há lá ninguém senão a música, que em momento nenhum se faz tão forte para nos fazer sentir tão longe. Anna pára junto ao portão onde velam as armas orgulhosas da família morta, e talvez aí se lembre da raposa que o avô francês mostrou. E se querem saber mais vejam o filme, sim.)

Como podes ter a certeza? Como podes saber a diferença? Como posso eu saber que vale a pena a rua, que vale a pena ser isto, que vale a pena doer?

Não sei se foi por culpa de Fidel, se por culpa dos meus olhos.

(Para quem queira, Aqui

2007-07-18T20:36:00.000+01:00

Sonata Arctica

Vejo nos jornais notícias de idas à Antárctida para "denunciar" o que está a acontecer à Antárctida. Um jovem que ganha um prémio por um trabalho escolar sobre ecologia, um cantor e DJ nova-iorquino cuja música alerta para a morte do planeta, jornalistas convidados a "confirmar" as coisas que os cientistas (e os donos das indústrias) já sabem. Vejo nos jornais a morte a regozijar-se consigo mesma.

São tantos os que lá vão em vão, tantos os que estragam. Tantos em todo o lado que seja lado de fora da coisa nenhuma que lhes anda dentro. Até comigo querem vir ter às vezes. ("não se mexe no que está quieto", ensinou-me a Avó, e não me esqueci ainda).

Desceram tão baixo. Descemos todos. Não conseguimos imaginar um lugar sem ninguém e não ir logo a seguir vê-lo e tocar-lhe. Devastação do ser! Tenha uma casa de férias no paraíso, colha a última flor para florescer na ilusão de ser como ela. O mundo, do ponto de vista dos demónios ávidos.

Nunca hei-de ir à Antárctida. Que lugar magnífico é ela sem mim. Que lugar sou eu longe dela. A proximidade das águias. E podia agora fingir que mudava de assunto, e falar do amor.

"... Solitude, ô coeur d'homme! Celle qui s'endort à mon épaule gauche sait-elle du songe tout l'abîme? Solitude et ténèbres au grand midi de l'homme..." (Saint-John Perse, Amers)

2007-07-17T12:28:00.000+01:00

- At least, my world.

Mira, que cosas que tiene la vida...

(Julio Iglesias)

Aconteceu no fim de Junho, mas as coisas importantes são permanentes.

Mira Brzezinski, locutora pivot (como agora dizem) de uma estação de televisão americana, recusou-se em directo a ler uma coisa que a direcção classificou como "notícia". E eis que há uma pessoa para quem o que está dito está dito. Bravo.

Estará a revolução afinal ao alcance de todos? Os maldizentes dirão que está, pelo menos, ao alcance da filha de um dos senhores do Império (falo da Mira, e não da patusca a quem a coisa se referia).

Será verdade que com isso não mudou o mundo, como o senhor engraçadinho lhe diz? Outro bravo pela resposta: "pelo menos, o meu mundo".

O video aqui, com um agradecimento ao ex-Ivan.

2007-07-13T01:01:00.000+01:00

O voo da garça

Os anos vão fazendo em mim uma espécie de Douro, e eu vou fazendo do mundo à volta uma espécie de brava pedra.

Não sei se é isto envelhecer. Não sei se viverei para ser como uma criança. Não sei se o espelho negro guardará o alto voo da garça.

2007-07-01T13:44:00.000+01:00

Corvo

Lembras-te do Corvo - o filme?

Às vezes - quando a injustiça é grande demais, quando os chacais se alimentam dos olhos de ver - é permitido à alma voltar aos caminhos baixos da terra, aos caminhos densos dos homens. Às vezes o corvo é um pássaro de fogo a dançar.

Lisboa tem o corvo nas suas armas, e por isso se enganam os que a julgam desarmada, só porque desamada a deixaram. Lisboa tem a noite no sangue, e por isso se ergue na rua quando os palácios a querem dormida. Lisboa tem palavras de vento, e o vento sopra onde quer.

Que o corvo levante voo, juventude do negro. Que o corvo seja fogo a dançar. Abutres proclamados reis, vampiros de carnaval, mordomos das espumas mortas, já não há tempo para que as naus se não façam mar. Que o corvo enforme a tempestade, invocação do negro. Que o corvo seja luz de rasgar.

Ribeira Negra, Lisboa. Não tenho senão a ideia que faço de mim mesmo para me suster. Não tenho senão o grito do corvo.

2007-06-29T16:29:00.000+01:00

Mirad alto

¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?

¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?

¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres?

con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?

con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?

Cantan, y cuando cantan parece que están solos.

Miran, y cuando miran parece que están solos.

Sienten, y cuando sienten parecen que están solos.

¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie?

¿Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie?

¿Que en los mares y campos andaluces no hay nadie?

¿No habrá ya quien responda a la voz del poeta?

¿Quién mire al corazón sin muros del poeta?

¿Tantas cosas han muerto que no hay más que el poeta?

Cantad alto. Oireis que oyen otros oídos.

Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.

Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo

encerrado. Su canto asciende a más profundo

cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.

Rafael Alberti

dito por Alberti - no video - e cantado pelos Aguaviva, Aqui

pintura: viajante, de Caspar David Friedrich

2007-06-27T17:56:00.000+01:00

Árvores (2)

Havia árvores do outro lado dos vidros e do outro lado dos muros, quase sempre não lhes podia chegar, não me queriam deixar e eu não sabia que desobedecer é possível. Olhar. Por elas e pelo meu olhar voando nelas fui aprendendo coisas de vidro e prendendo coisas nos muros de mim. Havia árvores que eram a pereira velha e a ameixoeira grande e o loureiro onde eu sabia que andavam formigas; havia a nogueira do quintal ao lado, onde as pegas gostavam de repousar; havia árvores mirradas e árvores mortas e árvores abafadas por trepadeiras e flores, comidas por insectos e misturadas com ferros e pedras e sombras e sóis. Havia os pássaros.

Devagar conheci as folhas e a sombra das folhas, e pensei que a sombra dos pássaros era parecida com o que andava em mim. Devagar os nomes e as histórias. Devagar a memória, que era a exaltação das raízes, e o sonho, que era a promessa das asas. Havia pássaros, e uma noite aprendi o mistério que a coruja invoca.

Como caíste do céu dos crescidos, criança, filha da Aurora?

2007-06-26T20:02:00.000+01:00

A vaca

Hoje vou falar sobre a vaca. A vaca é um mamífero e o seu concubino é o boi. E pouco mais sei sobre ela, de modo que vou falar da maré negra do mundo, tal como vou dizendo na Maré Negra que é o meu outro blog.

Há muitas pessoas que não sabem da maré negra, porque pensam que o mar tem mesmo esta cor de preto sujo. Há muitas pessoas que pensam que são fraquinhas. Muitas que pensam que vamos lá com alegria ou sorrisos ou amor ou o perfume das buganvílias. Mas há também muitas pessoas que não são pessoas que não deram pela maré negra: são pessoas que pensam que o seu barquinho há-de subir com a maré.

E para essas, mais valia a vaca.

2007-06-25T01:23:00.000+01:00

Pássaros pretos

As coisas todas tinham uma presença calada, e por isso nunca me sentia sem ninguém. No corredor grande, as jarras verdes tinham por mim um desprezo altivo (preciosidades, dizia a minha avó, diz o tio que são preciosidades; mas havias de ver a casa da prima Ilda, a casa da prima Carmo), e o espelho grande assustava-me com a sua moldura de pássaros pretos e o baú que guardava bonecas de loiça e braços soltos de bonecas (da tia Clara, contava-me a avó, quase todas da tia Clara, vieram do Brasil de barco). Outras coisas eram mais próximas, mais fáceis: a lareira em tijolo, o relógio inglês, os amarelos mosaicos da copa.

O mundo tinha coisas, de vez em quando um crescido falava-me. Menos a Maria José, que se ria alto e me pegava ao colo e tinha uma camisola cor de laranja e o cabelo preso atrás. Mas a Maria José um dia desapareceu (um dia em que a avó ficou com muitas dores de cabeça); e só muito depois soube que engravidara do José Moreno. Nessa altura lembrei-me de que a Ana Cozinheira dizia que a rapariga era um alho chocho, e não gostava de me ver ao colo dela.

Por trás do pássaros pretos guardava-se a chave da porta do jardim. Por trás dos pássaros pretos guardavam-se os segredos de crescer.

2007-06-21T02:13:00.000+01:00

Árvores

Quando era pequeno acreditava em árvores, como outros em anjos. E às vezes levantava-me de noite para ver se estava bem fechada a porta do quarto: não fosse entrar um leão grande. Quando era pequeno não sabia das falésias.

2007-06-20T15:46:00.000+01:00

Lisboa na Maré Negra . Que pena.

2007-06-08T03:34:00.000+01:00

E devagar a noite acorda as águas.

2007-06-07T01:10:00.000+01:00

Death in June

Não é o que estás a pensar. É só para confirmar que, a partir de agora, o que eu tenho a dizer sobre o estado do mundo volta a ser dito no meu outro blog. Maré Negra, um link ali do lado direito.

Já ontem avisei aqui - para o caso de interessar a alguém. Devo dizer que o Maré Negra tinha parado por causa da minha falta de tempo (a desculpa do costume) e por causa de um problema técnico que eu não sabia resolver e que o Blogger, milagrosamente, fez desaparecer numa das suas evoluções (acho eu).

Talvez a Ribeira se possa, assim, manter despoluída por mais algum tempo. Ou talvez as coisas se venham a confundir, como quase sempre acontece em mim.

2007-06-06T00:43:00.000+01:00

Lisboa na Maré Negra, aqui

2007-06-04T00:50:00.000+01:00

às vezes vejo-me de fora.

2007-05-25T01:56:00.000+01:00

Daumal o menos

Já aqui disse várias vezes que é trágico - que é desertificante - o desaparecimento do francês como língua familiar àquilo a que (sim, no nosso etnocentrismo de ocidentais) chamamos pessoas cultas.

Hoje, provisoriamente, rendo-me. Aqui fica a tradução inglesa de um escrito de René Daumal. Não a acho muito boa. Mas talvez baste a quem se basta com o inglês. Do mal o menos.

I am dead because I lack desire.
I lack desire because I think I possess.
I think I possess because I do not try to give.
In trying to give, you see that you have nothing.
Seeing that you have nothing, you try to give of yourself.
Trying to give of yourself, you see that you are nothing.
Seeing that you are nothing, you desire to become.
In desiring to become, you begin to live.

2007-05-23T20:47:00.000+01:00

Tenho saudades do mar.

2007-05-22T21:59:00.000+01:00

Lisboa a prémio (3)

Prémio Loteamento de pelouro

Além de defender “a democracia participativa como modelo sistemático”, a ex-militante do PS prometeu um “Programa de Emergência” para a capital, que implique restaurar o “direito ao passeio” e “esverdear” a cidade, e propôs que o pelouro do urbanismo seja partilhado por todas as forças políticas. [Público.pt, hoje, 19:54]

2007-05-22T21:45:00.000+01:00

Lisboa a prémio (2)

Prémio Matar dois coelhos de uma ajudada

"O ex-Presidente da República Jorge Sampaio pediu hoje aos lisboetas que dêem a maioria ao candidato do PS à câmara de Lisboa, António Costa, e que não julguem o Governo de José Sócrates nas eleições intercalares marcadas para 15 de Julho" [Público.pt, hoje, 14:35]

2007-05-22T21:01:00.000+01:00

Haiku para Kaku

Concede a física teórica
dez dimensões ao mundo.

Talvez devesse escrever coisas mais simples.

2007-05-17T19:09:00.000+01:00

Lisboa a prémio (1)

Prémio Quando Sair da Câmara para ser Primeiro-Ministro como fez o outro já sabem de quem é a culpa

"António Costa responsabiliza o PCP, o BE e Helena Roseta pela ausência de uma coligação de esquerda" [público.pt 17.05.2007 18:59]

2007-05-09T19:53:00.000+01:00

Ivan Bilibin enquanto...

... enquanto as coisas não são coisas de encantar.

Que tem o mundo que faz tão frágeis os gestos, que temos nós, que os fazemos assim e depois é como se nada fosse? Como se nada pudesse ser.

Não queremos ver, não é? Não queremos. E não sabemos que história anda em nós como não sei que história conta Ivan Bilibin aqui (e era tão fácil: era uma vez).

A menina saiu de casa, e nem se lembrou de olhar para trás, para a luz amarela que a chamava como se tivesse saudades dela. Saiu de casa como se conhecesse os caminhos do bosque, como se a noite lhe emprestasse a luz. Tu não sabias que os mortos nos guiam, pois não? Não sabias que às vezes é preciso andar. A menina saiu de casa e alguma coisa nela sabia que era de uma vez por todas. Foi então que, foi mesmo.

Que tem o mundo, que a beleza é uma menina no bosque? Que temos nós.

[ilustração de Ivan Bilibin, como a anterior]

2007-05-02T17:54:00.000+01:00

Era uma vez

"Era uma vez", diziam-me as coisas quando era pequeno demais para as entender.

Era uma vez, sabes, era uma vez uma coisa que não sabes ainda, uma coisa que um dia há-de ser. Era uma vez uma árvore, era uma vez a lua, era uma vez uma menina que um dia foi passear no jardim, as rosas. Era uma vez quer dizer que há caminhos por todo o lado, que há histórias em todos os gestos, que há palavras que nasceram noutro lugar tão longe. Quer dizer que agora era uma vez um menino que lia uma história, um menino à janela a chuva.

Sempre gostei de histórias-crianças e sempre gostei de desenhos assim, como este. Gostava de entrar ali, espreitar só um bocadinho, parar só um bocadinho, entrar naquela lua como se entrasse nas margens do rio. Sempre gostei de gostar.

Veio depois o tempo do mundo, claro, o tempo de fazer coisas e de ver coisas que não são feitas e coisas que se desfazem como se já não houvesse vez nenhuma mais. veio o tempo de ser maior.

E agora é Maio lá fora e por dentro anda o Outono a chegar. Tempo dourado das vindimas. Tempo de deixar o mundo ser como é, de me deixar a mim ser como sou (tão pouco). Os livros já vão a meio, talvez as histórias cheguem ao fim. Ficarão para outros as luas tão grandes. Para outros era uma vez.

Era uma vez o tempo em que o tempo chegou.

[ilustração de Ivan Bilibin, um artista russo
de há cem anos atrás. Se puderem, vejam a beleza que as mãos
dele deixaram]

2007-04-19T20:43:00.000+01:00

Geronimo, imigrantes, ideias, "extremistas" e principalmente alguém com a cabeça no lugar

É sempre quando vou jantar que devia ficar a escrever. Mas o que interessa é lerem a gotika, aqui

I'll be back.

2007-04-13T23:18:00.000+01:00

Geronimo (1) Estive na net, em sites americanos sobre "política". Encontrei imensos apelos à "guerra" contra os "imigrantes ilegais" mexicanos. Fala-se em milícias privadas, na construção de um muro tipo Muro de Berlim em toda a fronteira Sul dos yankees. "That's the INVASION, folks", diz-se num site, no meio de referências ao Ku-Klux-Klan e à "ameaça extraterrestre".

Não posso estar mais de acordo. Imigrantes para a Europa, já.

2007-04-10T15:21:00.000+01:00

Cuidado!

Lá porque tu és paranóico, não quer dizer que NINGUÉM ande atrás de ti.

2007-04-09T01:58:00.000+01:00

Écorces mortes

Há uma palavra (não me lembro dela em português) que os espíritas usam pra descrever algo como "cascas vazias deixadas pelos mortos", fragmentos-coisas que já foram pessoas (vivas) e não são inteiramente almas (vivas também). Detritos do mar do espírito, sujidades de entre-Terra-e-Além, écorces mortes.

E lembro-me das palavras de um grande ocultista francês: "Portugal, submerso nas écorces mortes da Atlântida".

Infelizmente sei pouco de ocultismo, e muito pouco da Atlântida. Mas de Portugal sei o suficiente. Imerso em detritos, sim. Imerso num nevoeiro mental que paralisa, que não deixa ver, que não deixa agir. Não era Salazar que paralisava, não era o rei que paralisava, não era a inquisição que paralisava. Vivemos na Terra-de-não-ser, Avalon-ao-contrário. Miasmas.

Somos um país enrolado em si mesmo, purulento e manhoso como os mendigos da porta de igreja. Talvez tenhamos invocado demais as gaivotas, cantado demais as gaivotas, esses abutres-do-mar: talvez nos faltem as grandes cidades da Europa, as grandes montanhas da Europa. Talvez apenas nos falte aquele mínimo de vergonha que caracterizou os judeus e depois deles os protestantes, que inventaram a palavra "ética".

Pior de tudo: falamos que até faz impressão.

Em algum momento na História deve ter havido um erro terrível. Ou talvez seja mesmo a Atlântida.

2007-04-04T03:17:00.000+01:00

Drama

Procuramos o Menino Jesus e os mapas do mundo conduzem-nos ao Coelho da Páscoa.

2007-03-27T18:51:00.000+01:00

Que pena, sem mais palavras.

"(...) Excelentíssimas Autoridades públicas aqui presentes, do Estado, Consulares, e das Autarquias, administrativas, judiciais, académicas e militares ou de segurança: para todos a minha saudação respeitosa e a garantia de colaboração sincera em tudo quanto respeite ao bem comum da sociedade que servimos. (...)"

dom Manuel Clemente, bispo católico do Porto, na homilia de entrada na Sé do Porto, dia da Anunciação à Virgem, 25 de Março de 2007

2007-03-27T05:34:00.000+01:00

Se-eu-tivesse-um-caderno-diário

(Ao Klatuu, já que me acordou)

No lugar das paredes azuis, na sexta-feira. Estava ao balcão e bebia devagar, fumava devagar. Tenho a certeza de que pensava em qualquer coisa.

A-menina-manifestamente-gótica-a-avaliar-pela-quantidade-de-correntes-e-de-pins-da-noiva-cadáver-e-do-modo-como-agora-mesmo-se-deixou-beijar: Hey!

Goldmundo: ...

A-menina-manifestamente-tudo-isso-e-agora-mais-debruçada: HEY!

Goldmundo: hum?

A-menina-gó: como se chama o careca ali ao balcão?

Goldmundo: ...

A menina: ... ?

Goldmundo: Mário.

A: MÁAAAAARIOOOOO! Dois shots!

Tenho a certeza de que pensava em qualquer coisa.

2007-03-21T18:26:00.000Z

Ter-dentro

a gotika, aqui

...quando era jovem, costumava
entrançar coroas de flores.

[Safo, na ilha de Lesbos, há mais de dois mil e seiscentos anos...]

...

mas agora não me apetece falar.

2007-02-15T09:32:00.000Z

Não escrevi sobre o referendo. Mas subscrevo esta declaração de voto. Da Gotika, aqui

2007-02-14T20:11:00.000Z

Distâncias

Estar contente sempre foi coisa para o meu corpo, não para mim; estar triste foi sempre coisa do meu coração, não minha. Eu, eu nunca fui corpo nem coração, antes aquilo que a alma lhes vai fazendo. E em mim a alma só sabe ser.

Vem talvez daqui a minha essencial diferença: a alma hierarquiza o mundo. Por ela vejo o mundo - e a mim com ele - a partir dos cumes. Do ponto de vista do falcão.

Alguns não entendem que isto não quer dizer que julgue o mundo. Outros não entendem que isto não quer dizer que o não ame. E uns e outros, se bem os entendo (às vezes é tão difícil) censuram em mim (mesmo que me não conheçam) aquilo a que chamam distância.

Luz nas alturas, como uma chuva lenta.

2007-02-14T18:33:00.000Z

Como a outros o Sol

À minha volta há cores e gritos e plásticos e palavras eléctricas. O vazio devora as coisas e os homens, são valentim do nada, carnaval de carnes sôfregas. Vivemos numa Atlântida do Fim, submersos no turbilhão a que chamamos Vida. Faz-me falta a alma do mundo, como a outros o Sol.

2007-02-14T02:46:00.000Z

Lost in translation

O "Público" passou a ser a cores, eu não: abandono, com alguma pena, uma companhia de muitos anos. E hoje li, em vez dele, os pensamentos de um imperador romano:

"fais-toi une âme simple"

2007-02-12T01:56:00.000Z

Luz dos meus olhos

"Na tua luz vemos a luz"

Salmo 36:10

Era uma vez uma rapariga linda (treze anos dizem alguns), com olhos como o vento de Março e pele como rosas de anoitecer. Era uma vez uma rapariga, e era uma vez os olhos dela. Tão lindos.

Quando contávamos a sua história dizíamos que se chamava Luzia; noutras terras diziam Lucy, ou Lucie, ou Lucia: e assim sempre lhe chamámos Luz, que era o que todos víamos nos olhos dela. Contavam que tinha nascido na Sicília, mas nós achávamos que foi em Saragoça... Não importa, pois não? Importa só que se chamava Luzia: menina dos meus olhos, que olhava o mundo como se a luz não estivesse nele.

Um dia houve um homem que se perdeu por ela, que quis os olhos de Luzia como se fossem jóia de usar. Casa comigo. Quero nas mãos o vento de Março, quero na pele as rosas de anoitecer. Olha-me com os teus olhos tão lindos: sou um homem que os outros homens temem, brilha em mim a luz do poder, brilha tanto a luz do desejo.

Não, disse a Luzia tão baixinho, e o homem soube de Março a gelar. Não. Nos teus olhos mora o poder, e nos teus olhos grita o desejo. E os meus olhos não são do mundo, não sabem ser jóia de usar. Vou-te contar um segredo. O meu Deus precisa dos meus olhos, eu que sou a menina dos olhos dele. Ele que é a luz toda dos meus.

És cristã, disse o homem. Que pena. Porque eu sirvo os deuses cegos, que são os poderes na terra e que trazem a sua própria luz. Não preciso de te contar um segredo, porque a força é uma história que todos sabem. Esmago-te como se esmagam as rosas, Luzia. Quebro-te como se quebram as jóias de usar.

O meu Deus fez-me vento de Março, disse a Luzia baixinho. E a força dele é uma história que eu sei. Uma vez houve uma cruz feita de rosa esmagada. Feita de rosa a florir.

Hei-de ter os teus olhos, gritou o homem.

Sim, disse a Luzia. Mas não o meu olhar.

E Luzia levou as mãos aos olhos, e foi como se o vento de Março trouxesse consigo o Inverno do primeiro dia. Nas mãos de Luzia a rosa a esmagar, menina do Deus que a olhava: Toma.

Dizem que aconteceram outras coisas. Dizem uns que o homem gritou, na taça os olhos abertos como aberto estava o abismo no seu coração fechado. Dizem que a quis entregar a um bordel, mas que os soldados do rei não tiveram forças para a mover, ela que era só o peso das rosas. Dizem que lhe rasgaram a garganta com uma espada, e que a ouviram falar depois, porque as palavras estavam no coração dela. Dizem que Deus lhe deu os Seus olhos, e que ainda hoje ela O vê. Dizem que todos podemos sentir o vento de Março.

[pintura: Santa Luzia, de Zaganelli. Cerca de 1520. Hoje no Metropolitan de New York]

2007-02-09T21:48:00.000Z

Senhora de Negro

O Céu sagrado sente desejo de penetrar na Terra,

de gozar esse hímen.

A chuva desce, como o beijo do Esposo celeste.

A Rainha do Mundo como Senhora Negra: Terra renovada, que se faz noite para receber a luz: Fiat mihi voluntas tua.

Sim, só a beleza salvará o Mundo.

[os versos, pagãos, são um dos fragmentos que sobreviveram de As Danaides, de Ésquilo, cerca de 500 a.C.; a pintura é uma Anunciação a Maria, de Gerard David, cerca de 1505]

2007-01-30T01:23:00.000Z

Alma, o tempo cai na terra dos corpos...

Cai o tempo na terra dos corpos. Cai no mundo como o orvalho da manhã e as folhas de outono, engana-se quem creia haver nele coisa a passar. O tempo cai. Na densidade morta das coisas tomba, no fim o reino inútil da medição dos passos frios: que somos nós, para crermos ser isto só?

Na terra amarga o tempo pousa. Poeira do ser, como pó rejeitado na escadaria inabitada: pelos séculos dos séculos a sombra, a abissal majestade da sombra. E de poeira e sombra sou feito, se os olhos não me derem ver: não já o tempo, mas a forma que o tempo cala ao cair, a tremenda presença que o tempo caído oculta. Se os olhos me não deixarem dormir. Alma, na terra amarga os olhos morrem-se.

As coisas mandam-me olhar, da terra densa dos corpos. O olhar inteiro a que chamamos anjos. Em toda a contemplação há caminho de um templo, em todo o templo se desmente o tempo a cair. Na terra amarga eu caio: alma, no teu lugar sem nome os corpos gritam.

Há silêncio no tempo, tanta treva na imensidão dos mundos: alma, o tempo cai na terra dos mortos. À minha volta a terra, e em mim a espera silenciosa e frágil da terra. Por mim a espera ansiosa da terra: e todo o corpo é túmulo do verdadeiro Adão.

A língua, a negra ausência dos anjos: alma, nome oculto dos meus olhos de ver.

2007-01-17T02:11:00.000Z

Arcano 17

À mon tour j'ouvre les yeux

(André Breton, Arcane 17)

Fechada sim, à espera de quem se faça digno de entrar: "buscai e achareis, batei e abrir-se-vos-á". Guardada no Leão e na Serpente, no sol e na treva, no espaço e no tempo, na força e na astúcia. Porta fechada, em ti se esconde o interior das coisas: porque ver é tocar.

O Leão, guardião dos lugares: sobre a roda de fogo do mundo (a juba), o triângulo divino (a face). Todo o lugar é a morada do Ser.

A Serpente, senhora dos tempos: cruzam-se em círculo a cabeça e a cauda, como todo o fim que se faz princípio (e ao princípio há sempre um Príncipe...). No duplo anel do infinito, a eterna restauração da inocência. Pois todo o anjo é irmão de um demónio antigo.

O encontro dos opostos à porta da porta fechada: sob o Leão e a Serpente, Janeiro 17. Um bom dia para recomeçar, tempo da celebração do duplo.

È Janeiro o mês de Janus, o deus barbudo da face dupla que rege a porta e a passagem da porta: o olhar-atrás e o olhar-além, o olhar-dentro e o olhar-mundo.

Janeiro 17, dia de Santa Madalena dos Mistérios. Arcano 17: a estrela. As coisas falam de coisas. Esta porta que vês está em Veneza, e a Veneza me liga um estranho laço que tem a forma de um leão e que tem a forma de um livro. Um dia falarei mais sobre a filha das águas mortas.

As coisas falam de coisas: passa o tempo sob o olhar imóvel do leão, símbolo de deus e do dia, passa o mundo sob a serpente, símbolo da forma e da distância. Em mim e em ti guarda o leão, aguarda a serpente. Em mim e em ti há mundos à porta fechada. Terrível é este lugar para quem saiba ver, terríveis os anjos dentro.

Por minha vez abro os olhos...

2006-12-01T00:05:00.000Z

Natal em Saragoça?!

Transcrevo o que recebi por e-mail, que parece ter sido transcrito do Público de hoje.

"Nem canções nem presentes. Este ano não haverá festejos natalícios na escola Hilarion Gimeno, em Saragoça, Espanha. O estabelecimento de ensino público assim o decidiu porque não quer correr o risco de incomodar crianças que professem outras religiões que não a católica. A escola tem alunos de diferentes credos e culturas, fez saber, e para além disso o espaço que existia para os festejos não era adequado. Mas a explicação não convenceu alguns encarregados de educação, que já recolheram mais de 230 assinaturas contra a decisão. Para Ana Grande, deputada do Partido Popular, a escola está a promover o "pensamento único". E a pôr em causa "direitos fundamentais".

Decididamente não entendo nada do mundo. Quando comecei a ler, pensei que a decisão tinha sido tomada para não ofender crianças que professassem a religião católica.

http://www.buynothingchristmas.org/

2006-11-23T04:55:00.000Z

Stand by me

"não é porque duas nuvens se encontram que o relâmpago surge; é para que o relâmpago surja que duas nuvens se encontram"

(da kabbalah dos judeus)

"É preciso que (...) entreguemos tal homem a satanás para a perda da sua carne, a fim de que o espírito seja salvo no dia do Senhor"

(primeira carta de São Paulo aos Coríntios)

"J'ai vu la Reine. Elle était si belle qu'elle faisait peur."

(Jean Cocteau, em L'aigle à deux têtes)

...

E aquilo que no meu dia não passou por estas coisas não teve importância nenhuma.

2006-11-14T18:32:00.000Z

2006-11-10T19:36:00.000Z

Rosas

Vale mais o dia da morte do que o dia do nascimento, diz o Talmud dos judeus. Ou pelo menos a Eliette Abécassis, no livro que ando lendo, conta que se lêem no Livro essas palavras tremendas.

Valem as coisas quando acabam, vemos as coisas quando aos olhos não chegam mais. A música, a insuportável beleza da música: ouvimos, e já não há o que ouvimos; dançamos, e o gesto derrama em nós a saudade permanente do gesto (a forma irrepetível das nuvens).

Tudo me será dado no mundo, menos saber a minha própria morte. Ver-me a mim como coisa a acabar. Por isso nas coisas que amo é o fim delas que eu amo, é o fim delas que me principia. Sim, coisa que não é terra nem mar.

Ontem escrevi, e pensei que estaria bem se a ribeira parasse: fim. Se parasse eu ali com ela. Não sei se sei morrer. Não sei ser o mar, a parada dança das ondas (quantas ondas tem o mar, dizia o meu avô velho, quantas vezes a mesma onda bateu)

Não parou a ribeira, não parei eu. Vejo e ando e sinto e penso e a essa coisa se chama vida, e dela se diz que é como o rio a passar. Mas o rio tem margens, e margens não sei em mim (anda o Porto a fazer-me falta, anda-me o Douro a chamar)

Ontem era talvez o fim, as rosas.

[pintura: o dia da morte, de William Adolphe Bouguereau]

2006-11-10T02:16:00.000Z

Fim

"uma espécie de céu, um pedaço de mar..."

Pedro Abrunhosa

Coisa feita de pedra e água, quando te penso és como eu sou. Caminho de lugar nenhum, azul que não sabe ser.

Coisa feita de aguardar. Mar a bater. Inúteis as ondas, o ferro nascido para guardar sonha até ao fim o homem que o justifique. Ausência longa dos pássaros.

Quando te penso és como eu sou, coisa que não é terra nem mar. Se eu fosse um deus menor havia de estar ali um piano, havia de haver um anjo de asas salgadas. Se eu fosse o mar. E a pedra, o altivo gesto da pedra.

Batem as ondas sem falar, escrevo agora como se fosse dormir. Há um piano junto a mim, nas notas simples a distância que vai daqui à perfeição dos mundos. Se eu fosse alguém não era eu. Sou feito de água a escorrer, memória.

Coisa feita de pedra e água, quando te penso sou como eu sou.

2006-11-06T21:28:00.000Z

Encore

" - Se eu não for eu, quem o será?"

[pintura: Caspar David Friedrich, outra vez]

2006-10-13T02:01:00.000+01:00

As asas inúteis

Para Monseigneur, Lorde of Erewhon

Foi a primeira noite, a primeira. Foi a noite daquele fim que se fez começo de tudo, depois da vergonha e das cinzas. Angústia interminável do bronze! O silêncio rasgado pela voz enorme, e a descida terrível dos que responderam ao apelo: agrupados em torno da espada flamejante. Foi a presença da noite, as armas apontadas aos príncipes da véspera.

Na primeira noite os anjos, e a dilacerante anunciação dos anjos: dez mil asas atordoaram o céu, o ouro primordial degradado em vermelho e azul (as cores insaciáveis). À sua passagem curvavam-se as flores espantosas. E crescia o deserto, e a sufocante indiferença do deserto. Dez mil vezes a noite iluminou-se e lhes mostrou brevemente a sombra projectada: treva antecipada dos seus passos. Em volta o vento levantado, e a primeira bruma ocultou o lago de águas calmas.

Parto assombroso do mundo: a primeira noite.

No gesto demorado da espada flamejante, pela proclamação dos querubins: para sempre a dor e a incerteza. E a reacção dos cavalos! Derradeira prece antes do mergulho aflitivo (restauração inconsciente da inocência), e logo as asas majestosas oferecidas para redimir a terra castigada. Fidelidade do bronze! Que enquanto o exílio durasse pudessem ser companheiros dos proscritos... que enquanto os homens vagueassem não haveriam de ficar asas ao seu lado, mas só o tropel que iguala a tempestade, o dorso firme que a transporta.

Os querubins aceitaram o sacrifício dos cavalos.

Por isso os cavalos perderam as suas asas magníficas... Mas o que não conta essa história é que as asas oferecidas não chegaram a subir com os anjos da estranheza.

Porque quando os querubins regressaram aos céus inacessíveis, quando as dominações voaram sem um derradeiro gesto para a terra baça, houve um que se voltou, como se as asas hesitassem. Ressonância do bronze! Antes de subir de novo deixou cair as asas oferecidas, embrulhadas nas suas próprias, e o vento recolheu-as: asas estranhas que ficaram ao alcance dos homens. E quando as lágrimas pousaram, a noite entregou-nos a música que ensina a voar, que faz de quem a sente anjo emprestado... Mas eram amargas as alturas? Pois doutras vezes sabemos pela música que os anjos não estão connosco.

Quem eras tu, o anjo estranho? Talvez um anjo caído nos tenha afinal deixado as suas asas inúteis. Quando inconscientes as vestimos (distância irredutível do bronze...) voamos por um momento breve, mas só para mergulhar na mais terrível saudade, uma saudade primordial que não foi feita para caber no coração dos homens: saudade que só pode ter nascido naqueles que ficaram para sempre separados, que fala da dor de ter sido conhecido, de ter sido amado, de não poder voar ao menos uma outra vez.

Anjo de não poder, para que nos deixaste as tuas asas inúteis? Para chamarmos, ao tocar, a atenção de Deus? Para procurarmos o caminho incerto do regresso, a passagem secreta desconhecida até da espada flamejante? Talvez quisesses mostrar que tudo foi em vão, que nunca saberíamos voar mesmo que asas tivéssemos: desforra de um anjo despeitado.

Anjo de não ficar, estarás escondido, a rir-te, em vingança amarga e tão inútil como te eram já naquela noite as asas? Ou talvez te demores, incerto, a escutar-nos do fundo da tua noite eterna: arcanjo deserdado que abraça, para além da ingratidão da terra, o lamento verdadeiro do bronze.

[imagem: a expulsão do Paraíso, de Franz von Stuck]

2006-10-11T05:05:00.000+01:00

Le Theatre des Vampires

A moda de Paris e Londres (Inverno 2006) descobriu o "gótico". Honni soit qui mal y pense.

(Casas: Alexander McQueen, Givenchy, Stella McCartney e Gareth Pugh)

2006-09-29T22:01:00.000+01:00

The weeping song

Para a Nikoletta Staikou e a Ghiorghia Tsounakou,

que nunca hão-de ler isto.

Para o Iannis, o Grigori, a Elina, a Nikki, o Dyonisus.

Não vi o Parténon. Mas vi um gato branco no cimo de uma trepadeira numa das estreitas ruas de Monastiraki. Vi arcanjos esbatidos na capela dos Santos Apóstolos que já foi o templo das ninfas. Vi um autocarro verde escuro que aguardava albaneses tristes, e o cartaz de papelão dizia "Tirana". Subi a Likavittos, o monte dos lobos, e escutei as assombrosas canções de Nick Cave ("congratulations, Nick!", gritou alguém; "thank you, young man", respondeu ele. Quarenta e nove anos fazia, tanto tempo). Chorei um pouco com a "weeping song", mas isso já me tinha acontecido no Porto e acontecido em Lisboa.

This is a weeping song
A song in which to weep
While all the men and women sleep
This is a weeping song
But I won't be weeping long...

Não fui ao Parténon e não vi as grandes avenidas (haveria grandes avenidas?) onde devem trabalhar de manhã e fazer compras ao fim do dia os atenienses sensatos. Havia um morcego sob a minha varanda de madrugada. Havia o velho carro cinzento do Grigori, que levava sempre cinco ou seis de nós a caminho de mais um bar, noite fora, noite dentro. Havia a senhora a quem comprei uma cruz de cobre, e que ofereceu um coração pequenino. Havia a música, as belíssimas luzes de parede do Dada, o nevoeiro vampírico do Dark Sun onde as cadeiras são poltronas de veludo negro e há focos de luz que parecem colunas de pedra. Lugares em que a noite se não sabe esconder.

Não trouxe reproduções certificadas do orgulhoso Poseidon nem o livro "The erotic art in Ancient Greece". Trouxe uma Rainha-Madrasta da Branca de Neve, tão bonita na sua capa roxa e nos seus cabelos negros negros. Passei duas tardes em alfarrabistas, preso a livros antigos em que de vez em quando reconhecia uma palavra. Perdi-me em ruas de degraus brancos e passei oito vezes pela mesma parede onde estava escrito REIS em letras vermelhas. Encontrei café Buondi. Encontrei punhais e espelhos e moedas de bronze e o perfume triste das rosas. Encontrei padres altos e magros com barbas compridas e olhos negros brilhantes. Vi a prata pesada de Maria Theotokos na catedral, e a capela pequenina onde o Menino Jesus se esconde quando os tesouros e o incenso não o querem deixar brincar. Andei devagar à chuva. Comi biscoitos de chocolate que se chamavam biscoitos de chocolate. Dormi. Partilhei um sofá com uma boneca manequim chamada Monique, sob o olhar duro do Peter Murphy. Fumei. Planeei ir a Delfos, e não fui a Delfos.

E coisas caladas fundo.

2006-09-20T04:32:00.000+01:00

Vou para férias em plena agitação da Ribeira. E para não muito longe de Constantinopla. Cuidado que este é um lugar frágil. Portem-se bem.

Volto daqui a uma semana, ou um pouco mais.

2006-09-19T00:59:00.000+01:00

Falta de pachorra

Deixo no meu blog Maré Negra a tradução integral do discurso do Papa Bento XVI na Universidade de Regensburg, de que todos falam e que ninguém parece ter lido.

Acrescento que qualquer pessoa que se zangue com este discurso é um idiota. E se o Deus Muçulmano se zangasse com este discurso, o Deus Muçulmano seria - lamentável é dizê-lo - o mais perfeito dos idiotas.

Como é evidente (como foi já na questão dos cartoons), alguém anda a soprar na fogueira. E reafirmo que gosto muito do Papa Bento.

2006-09-18T13:37:00.000+01:00

Meditação sobre o olhar primeiro

"A atenção é uma súplica que o espírito dirige à verdade"

(Malebranche)

A beleza, dizia Simone Weil, é a amadilha que Deus estende no mundo para nos atrair e reter. Não há beleza nas coisas, não há beleza em mim: belo é o mundo quando se faz arpão lançado aos olhos, se faz voo que as minhas mãos não sabem ter. Ao contrário do que pensaram tantos filósofos e tantos cristãos, a beleza não é a assinatura do criador omnipotente, mas o laço maior do assombroso Caçador das Almas.

Repara nesta pintura: Tristão e Isolda, de John Waterhouse. Pintado em 1905 por um dos maiores pintores que alguma vez a Ribeira chamou. E o mundo nunca soube de um amor maior. Repara como tudo está no olhar, na atenção pura do olhar. Súplica dirigida à verdade, sim. E na beleza o laço que prende o oiseau rebelle. Por isso que o amor é cego e vê. Com os olhos nus do primeiro dia.

2006-09-18T02:00:00.000+01:00

rasgado na noite o corvo canta

O corvo, que na noite eterna não podia encontrar alimento, desejou a luz, e a terra iluminou-se.

(de um conto esquimó sobre a criação do mundo)

Desejou o corvo, sim. Fome de luz teve ele, na noite o grito das suas asas rasgadas. Abismo chamado amor: mistério de ver, que é anterior à luz.

Entendes porque é isto terrivelmente importante? Nenhum deus benevolente carregou no interruptor em resposta à oração do corvo. Não nasceu a luz da terra, não abraça de fora as coisas acabadas. Mas é no desejo da luz que resplandece e nasce o mundo. É na beleza - ânsia e fome da verdade - que são verdadeiras todas as coisas. Ao princípio houve um deus com fome, e houve as asas, o voo eterno das asas. Rasgado na noite o corvo canta, para que sejas.

2006-09-14T03:32:00.000+01:00

Julieta, ou o vampiro do Bairro Alto

Para a Gotika, que sabe de coincidências.

Quando comecei a Ribeira Negra, em Março de 2004, lembrei-me de contar os meus três encontros com fantasmas. Acabei por só falar de dois, e a história do homem de branco ainda espera pela sua noite de chuva. Mas contei a história do homem de azul, e contei a história da rapariga de negro. Tenho agora uma razão importante para recordar a história da rapariga de negro, e por isso vou começar por pedir que a leiam aqui. Queria que a lessem tal como foi escrita, na noite de 28 para 29 de Março. Já vão perceber porquê. E queria dizer que contei uma história verdadeira, que me acontecera em Maio, ou talvez em Junho, do ano anterior.

No Sábado passado, na feira da Ladra, comprei um livrinho de capa vermelha editado em 1906. O seu autor é hoje quase desconhecido, e a verdade é que não era um grande escritor: chamava-se Manuel Pinheiro Chagas, e lembro-me de na biblioteca do meu avô haver dele "A mantilha de Beatriz", que nunca cheguei a ler. O livrinho da feira da Ladra chama-se "A Lenda da Meia-Noite" e a história foi publicada em 1890 (comprei a segunda edição). Nem sabia que esse livro existia. E comecei a lê-lo, deixando a meio aquele que vinha lendo. A Lenda da Meia-Noite é uma história gótica (na verdade, uma série de pequenas histórias góticas) cheia de sepulcros e noites de inverno e raparigas pálidas de olhos tão fundos. Exactamente o que me apetecia encontrar, agora que o Verão passou.

Um dos capítulos (uma das histórias) chama-se "Julieta". Um homem ainda novo, Henrique Osório, vai ao teatro de S. Carlos assistir à ópera "Um baile de máscaras". Levanta os olhos para um camarote. E agora deixo-o falar, como falou nesse ano tão longe de 1890, como fala o livrinho vermelho que agora trago comigo:

"Uma senhora de beleza maravilhosa estava sozinha nesse camarote, e encarava-me com uma atenção extraordinária. Não sei porquê, gelou-se-me o sangue nas veias (...). Se algum defeito se lhe poderia notar, era a rigidez marmórea da fisionomia. Via-se que nem tristezas nem alegrias seriam capazes de alterar a regularidade do semblante, que só parecia ter vida nos olhos (...). Aquele rosto assemelhava-se a uma urna de mármore, em cima da qual se tivesse colocado uma lâmpada de luz fascinadora. Era um fragmento de gelo, dourado levemente pelos reflexos de um vulcão (...).

Olhei para o relógio. Os ponteiros marcavam no mostrador meia-noite em ponto. (...) Estava toda vestida de negro, e isso ainda mais contribuía para realçar a alvura da sua tez. (...) Eu olhava-a deslumbrado; e uma transformação estranha se operava em mim. Parecia-me que as luzes do teatro iam esmorecendo pouco a pouco até se reduzirem à claridade sinistra das lâmpadas sepulcrais, o palco e a plateia confundiam-se num vasto cemitério onde o vento da noite fazia ondular a copa dos ciprestes, por entre cujos ramos passavam os raios da lua, da pálida cismadora, da solitária amiga das sepulturas. (...)

Tinha acabado a ópera: levantei-me e saí. Fiz um esforço sobre mim, não querendo olhar para o camarote fatal. (...) Quando cheguei ao corredor, o primeiro vulto que passou por diante de mim foi o vulto elegante e nobre da gentil desconhecida. Ia só. (...)

A desculpa que dei a mim mesmo, quando apesar de todos os protestos me surpreendi a seguir a senhora de negro, foi a desculpa da curiosidade. (...)

A senhora que eu seguia caminhava lentamente a quinze passos adiante de mim, quando muito. Passava ela então defronte da Igreja dos Mártires. Puz o chapéu ao lado com modos conquistadores, coloquei o charuto ao canto da boca e acelerei o passo.

Apesar disso, e apesar de a minha bela não alterar por forma alguma o seu andamento, não diminuía, pelo menos sensivelmente, a distância que nos separava. O vulto elegante da senhora de negro, ao passar por diante dos candeeiros de gás, revelava-se em toda a sua riqueza de formas, em toda a majestade do seu porte airoso. Havia uma suprema distinção no seu modo de andar, mas apesar disso havia um não sei quê de misterioso naquele mover de estátua, lento e inteiriçado (...). Chegámos assim à Rua Nova do Carmo; ela voltou para baixo; eu segui-a.

A distância conservava-se a mesma (...). Tomei uma resolução definitiva, e comecei a dar grandes passos para apanhar finalmente aquela mulher que me fugia (...). Nem assim pude diminuir a distância que me separava desse vulto extraordinário (...).

Chegámos ao Rossio. (...) Comecei a andar com dobrada rapidez. A senhora de negro caminhou pelo Rossio em direcção ao Passeio [nota de Goldmundo: o "Passeio" é hoje a Avenida da Liberdade] (...) Nem uma polegada diminuira a distãncia que mediava entre nós (...) A quinze passos adiante de mim caminhava sempre, elegante e distinto, o vulto negro (...). Perdi a cabeça e deitei a correr, literalmente a correr, atrás dela. A bulha da corrida produzia um som lúgubre, e fazia-me estremecer de vez em quando. (...) Entrámos na Calçada do Salitre, chegámos à esquina da travesa do Moreira, e eu não conquistara um palmo de terreno. (...) Quando ali chegámos, a desconhecida entrou resolutamente na travessa, e eu parei. (...) Tive medo, confesso-o.

(...) entrei resolutamente nessa rua tão deserta. A minha desconhecida chegou ao pé de uma casa isolada no meio da travessa, parou, voltou-se para mim, e (...)"

Bom, posso depois contar o resto da história, se alguém a quiser saber. Queria dizer só que descobri que tinha razão em Março de 2004, e que ainda bem que não me meti atrás da rapariga de negro e de prata pelas ruas estreitas que talvez levassem à casa dela. Suspeito que o Pinheiro Chagas tenha ouvido falar de uma história verdadeira e se tenha lembrado de a contar no seu livro, fingindo que a inventou. Não sei se ele acreditava na sua história. Mas eu sei bem como pode ser fascinante o vulto negro de uma rapariga pálida. Sei como devagarinho o fascínio se transforma em medo frio. E sim, "alguma coisa de fora caminhou no Bairro nessa noite".

2006-09-14T03:08:00.000+01:00

Só para nós

A noite mostra o seu rosto. Pórtico.

Dark kiss, gotika!

P.S. O link fica ali em baixo, no lugar primeiro.

2006-09-11T18:58:00.000+01:00

Bedtime story

Goldmundo: Ribeira.

Ribeira: Goldmundo. Estou contente por teres voltado.

Goldmundo: Passou o Verão, ou passei-o eu no silêncio possível, na fechadeza possível... Que achas? Uma boa frase para começar.

Ribeira: Não existe essa palavra, Gold. Passaste o Verão na solidão possível?

Goldmundo: Existe sim. E depois não interessa se existe. Eles usam coisas mais improváveis, dizem "estória" e "dossiê" e "multipolar". Fechadeza. Faz lembrar "fortaleza" e faz lembrar "fechadura". É isso mesmo. E não passei solidão nenhuma: a solidão é sempre uma ausência-doutro por dentro, e o Verão que passei foi sempre uma ausência-de-mim por fora.

Ribeira: E agora vais contar uma bedtime story?

Goldmundo: Não. Não vou contar história nenhuma. Vou escutar todas as que queiram ser contadas, ou pelo menos contar com elas. Vou fazer tantas coisas. Vou ver esse filme, o da fotografia aí em cima. The Lady in the Water. Uma bedtime story, sim. Pessoas que não são como as outras pessoas. Talvez sejam como eu. Desta vez é esta menina, já a vimos no "the Village", lembras? Tão bonita.

Ribeira: Lembro. Pusemos fotografias também. Estavas triste.

Goldmundo: Estava? Talvez. Agora também estou. São tão poucas as pessoas que podem vestir o branco sem que pareçam mascaradas.

Ribeira: O branco quando quer sabe ser a cor mais terrível. Escrevemos isso já não sei onde.

Goldmundo: Todas as cores são terríveis. Todas as coisas meteriam medo se as víssemos. No sábado estive numa festa de negro. Foi estranho. Havia música e havia pessoas e havia raparigas lindas e cerveja e dança e um rapaz com um chapéu alto engraçado. E as coisas do negro deixavam-se ver e era lindo e assustador. Fiquei o tempo todo calado a um canto. O mundo dançou em mim a sua dança calada, a sua dança nocturna. E eu fui a pedra que o soube conter.

Ribeira: A rapariga da fotografia reflecte-se num espelho negro.

Goldmundo: Que outra cor poderia ele ter? Que outra poderiam ver os meus olhos?

Ribeira: Bedtime story. Ouvi dizer que ela é um elfo.

Goldmundo: Por falar nisso, estive no Porto. O meu amor sabe ao Douro.

2006-08-10T13:37:00.000+01:00

Prova de vida

Odeio o Verão.

2006-07-05T20:08:00.000+01:00

Ser

Gostava de ser nesta calma este cipreste:
tão quietamente igual ao corpo que o reveste.

[pintura: Youth and Time, de John William Godard (1901)]

2006-06-25T13:39:00.000+01:00

Danças

Imperfeição da pedra, que faz as sombras dançar

... Sonhei-te o Labirinto
e o anjo alado que dele me liberta.

No fogo, na dança exactíssima do fogo

... Sonhei-te estrela polar. Sonhei-te árctico navio
e eu a passagem do noroeste.

Dança em mim a estrela dos cavaleiros pálidos

... Sonhei-te alto castelo
e eu o canto rude dos seus homens de armas.

A minha dança sustém os pássaros

... Sonhei-te lago escuro da montanha
e eu a bruma que o precede.

Como pegadas de uma deusa virgem

... Sonhei-te a espada e a lei,
sonhei-te a mão que desenhou em mim a aurora.

[fotografias de Simon Marsden]

2006-06-24T12:04:00.000+01:00

Acha na fogueira, em dia de S. João

Acha na fogueira, sempre. Para que na fogueira ninguém se volte a achar.

"Para que o mal triunfe, basta que os bons não façam nada."

Sir Edmund Burke (séc. XVIII)

2006-06-23T14:00:00.000+01:00

A espiral

- Uma pessoa que deixa os outros perceber que lê muito pode ter outros maus hábitos.

- Não é bem isto.

- Uma pessoa que deixa os outros perceber pode ter outros maus hábitos.

- Não brinques.

- Uma pessoa que lê livros demasiado recentes pode ter outros maus hábitos.

- És um snob.

- Podes deixar os outros perceber que leste muito, e que ler é importante para ti. Podes deixar os outros perceber que acabaste de ler este livro e aquele e aquele. Mas não podes ter as duas coisas ao mesmo tempo, a menos que tenhas outros maus hábitos.

- Ahahah. Põe isso de outra maneira.

- A Catarina disse-me uma vez: "sim, já tive montes de namorados. Mas não queres a minha ficha técnica, pois não?"

- Wuthering Heights. Mas isso é outra história.

- A forma como falas dos livros que leste. A forma como falarás de mim quando me acabares.

- Mas isso dito assim podia querer dizer outra coisa.

- A forma como calas os livros que leste. A forma como eu te calarei quando me acabares.

- ... Isso é para pensar. Mas tu falas dos livros que leste.

- Não. Podes falar dos livros que leste, ou podes falar do silêncio que em ti foram deixando. Mas não podes querer as duas coisas.

- A não ser que tenhas outros maus hábitos?

- Não sei. A não ser que aches que um Mil-Folhas é igual a uma garrafa de tinto velho. Mas isto parece frase de um livro demasiado recente.

2006-06-21T13:09:00.000+01:00

Meu senhor tão sério, de fato e gravata,
venha olhar a lua feita toda em prata...

Venha olhar a noite feita de mistério,
meu senhor tão velho, meu senhor tão sério...

Guarde essa gravata de seda azulada,
feche-a num armário, deixe-a bem fechada...

Nem bengala de oiro nem botões de punho,
não precisa deles na noite de Junho...

Ainda vai a tempo, meu senhor sozinho,
saia à rua agora, deite-se a caminho...

A camisa branca, tão bem engomada,
troque-a pelo negro, não lhe custa nada...

E o par de sapatos ontem engraxado...
(Meu senhor, condiz com o caminho errado!)

Umas calças pretas, umas botas duras...
saia à rua agora, está tudo às escuras...

Venha até ao bairro de casas tão velhas,
troque o telemóvel por rosas vermelhas...

E na porta estreita com uma luz azul,
meninas de negro, meninas de tule...

Meu senhor calado, meu senhor tão só,
dance com fantasmas vestidos de pó...

Dance toda a noite, beba mais e mais,
brinde aos sonhos tristes, brinde aos seus iguais...

Que é feito do rosto que já foi o seu,
meu senhor tão novo de olhos cor de breu?

Que é feito das mãos que já foram as suas,
meu senhor tão simples de olhos como luas?

Que é feito das asas que um dia quis ter?
.................................................
(meu senhor vampiro, vai amanhecer...)

Vamos para casa, vai nascer o dia,
meu senhor tão velho, de alma tão vazia...

(- Diz-me, meu amigo, naquela janela...
um vulto tão lindo, poderá ser ela?...

Ai o fim da noite, tão igual a mim...
Diz-me, meu amigo, porque sou assim?...)

2006-06-20T12:03:00.000+01:00

Há uma Lisboa que atravesso de dia, a cidade das raparigas loiras e dos banqueiros e advogados, a cidade dos que querem vencer e que julgam que dançar é coisa contente que se faz nas luzes. Há uma Lisboa que é igual ao Verão sufocante. E passo por ela como passo pelo Verão interminável, para me reencontrar no abraço da noite maior. Inquietação do bronze!

A noite sabe fazer Outono das coisas todas que abraça, e nela Lisboa se refaz igual a mim. Meia-noite na Rua Rosa Araújo, na Rua Alexandre Herculano: das sedes mortas dos Bancos apaga-se devagar a metálica vibração das máquinas. Despertam as últimas casas, onde cada janela ainda é desigual. Um morcego dança à minha volta o inútil triunfo dos homens.

Há uma Lisboa feita de arcos de pedra. Há qualquer coisa em mim que sorri à dança breve do morcego.

2006-06-17T13:09:00.000+01:00

Lados (III)

E tu, de que lado estás?

2006-06-16T13:21:00.000+01:00

dezasseis de junho por dentro

ela: deve ser giro falar contigo num dia de inverno muito frio a meio da noite no meio de uma rua sentados com carros a passar.
ele: no meio de uma rua sentados vamos parar ao hospital
(silêncio)
ele: mas eu levo o meu casaco preto quentinho quando estiver contigo numa noite de inverno
ela: Sim. Mas no meio da rua não era da estrada
(silêncio)
ela: era no passeio
(silêncio)
ela: encostados a uma casa velha a cair.
(silêncio)
ele: e em frente a outra casa em que num dos andares de cima há uma janela iluminada pequenina
ela: sem ninguém saber quem lá está nem quem é
(silêncio)
ela: e traçamos - lhe uma vida.
ele: uma vida muito importante
(silêncio)
ele: a luz tem de ser amarela, se não a vida nao é importante
(silêncio)
ele: e a porta cá em baixo tem de ter campainhas e uma das campainhas caiu, já só há um buraco
(silêncio)
e talvez seja a do quarto iluminado
porque é um quarto de certeza
ela: sim.
ele: um grafitti vermelho do lado esquerdo
ela: também.
ela: cartazes de peças de teatro que já não estão em cena do outro lado
(silêncio)
ela: e os carros estacionados do lado esquerdo e do direito do buraco por onde vemos a outra parte da rua
(silêncio)
são velhinhos.
ele: e se tivermos sorte tu apercebes-te de que cheira a pão quente
ela: e um tem uma nossa senhora de fátima à frente.
ele: um dos carros está abandonado, cresce uma erva junto ao pneu
ela: está um pacote de ice tea daqueles de papel sujo e totalmente velho, amachucado a cinco metros de ti
(silêncio)
que estás do lado esquerdo.
ele: eu olho para cima e vejo uma coruja, mas quando te digo ela ja passou. ficas a olhar como se soubesses que ela vai voltar. e eu fico a olhar para ti, como se tivesse medo de que te magoasses.
(silêncio)
e é verdade que estou do lado esquerdo.
ela: estou com o meu casaco preto comprido. deve ser Novembro. agradeço - te o olhar com um sorriso um bocadinho triste, porque Novembro é triste. não falo. aperto o cachecol preto comprido ao pescoço. tiro um chocolate do bolso. ofereço - te metade sem saber se gostas de chocolate negro, aquele amargo.
ele: gosto. tiro um bocadinho de chocolate e reparo que ficou uma migalhinha na tua mão. mas tu metes a mão no bolso logo a seguir. e dizes uma coisa que me faz rir.
ela: rio também. baixinho para não perturbar o quarto iluminado.
ele: nenhum de nós tem vontade de voltar a casa
ele: nao tenho a certeza se já deste por um gato que está ao fundo da rua.
ela: mexe com a pata direita num saco plástico abandonado. olha, correu para o nosso lado da rua. vem lá um carro.
ele: calamo-nos para o carro passar.
ele: não sei se quero voltar a olhar para ti, fiquei a ver o carro virar a esquina. tenho medo que me perguntes outra vez uma coisa que me faria falar. tenho medo que te tenhas esquecido dela. o pacote de ice tea está desajustado ali, e eu penso que alguem o pôs para eu me lembrar de mim.
(silêncio)
ele: mas talvez me ofereças outro quadradinho de chocolate.
(silêncio)
está mais vento agora.
ela: o carro tinha aquela música irritante de discoteca. era um carro tunning. não gosto de tunning. pergunto - me se é a altura certa para to dizer, agora que o carro passou. tenho medo de falar, o silêncio está - me a fazer bem. não falo, pois. falo? não. que estarás tu a pensar? não trouxe as luvas.
ele: de repente eu penso "tu brilhas com uma luz tão negra". começo a contar-te uma história qualquer.
ela: o frio da noite deve estar a atingir o seu ponto máximo. tiro o chocolate do bolso, tiro um quadrado e ofereço-te enquanto pronuncias a palavra relâmpago na história.
ele: a luz apagou-se, nem demos por ela (terás dado tu? é tão dificil ver os teus olhos). "não", digo, "já não tens mais. esse é p'ra ti, não jantaste nada"
ele: eu sei que estou a sorrir. sei, como se fosse uma coisa estrangeira.
ela: "nunca tenho fome", respondo, baixinho e triste e não sei porquê. "de chocolate. pelo menos." não quero olhar para ti agora.
ele: sei.
(silêncio)
ele: e eu olho.
ela: encosto devagarinho a cabeça no teu ombro.
ele: eu ia passar o braço pelo teu ombro, devagarinho. tenho a certeza de que reparaste que não me saiu bem o gesto de tirar a mão do bolso, ficou presa e acho que corei.
(silêncio)
ele: mas isso não interessa muito.
ela: senti que percebias que estava um bocadinho perdida naquele dia. aconcheguei-me a ti.
ele: seguro-te baixinho.
ela: não te digo o que tenho. não sei o que tenho.
ele: eu estou calado. tantas coisas para dizer.
ele: frases e pedaços de frases e palavras e coisas que não podem ser ditas porque são imagens ou gestos ou músicas, não são palavras nem frases nem coisas que soubesse dizer.
ela: reparei que não perguntei como estavas, como te sentias, nem olhei para os teus olhos para o saber. mas não me apetece levantar do teu ombro.
ele: e penso "se eu dissesse tudo talvez tu sorrisses"
(silêncio)
ele: a minha mão está pertinho dos teus cabelos. lembro-me de me terem dito que se pode tocar neles sem que ninguém dê por ela. mas isso faria a coruja não voltar.
(silêncio)
ele: e de repente estou muito triste. não quero que te apercebas.
ela: uma onda de ternura invade-me, e de remorso pela minha falta. levanto-me devagarinho e olho nos teus olhos. Estão baços.
ele: tenho de encontrar qualquer coisa para te perguntar, como se te oferecesse um caminho de outono.
(silêncio)
ele: porque é que só consigo sorrir? o mundo é tão completo.
ela: "o teu sorriso não chega aos olhos", digo. e sinto-me branca-de-neve ao dizer isso.
ele: "agora chega sim"
ela: "porque não chegava?"
ele: "não queria mais nada nos olhos senão isto. és bonita, k."
ele: "tão bonita" digo ainda mais baixinho. dava tudo por um quadradinho de chocolate negro.
(silêncio)
ele: e penso "tenho dez segundos para te saber"
ele: "para saber como se a tua historia fosse eu a inventá-la, fosse eu que a fosse contar"
ela: coro um bocadinho. ainda tenho o quadrado de chocolate negro na mão. não derrete, pois. sorrio um bocadinho e faço-te uma festinha ao pé dos olhos cansados.
ele: desculpa ter pegado na tua mão. gosto do teu casaco, do teu cachecol tão comprido. lembro-me de coisas que me disseste ontem, coisas claras e pequeninas.
ele: desculpa estar assim.
ela: eu não me importo. estou preocupada contigo. sinto que hoje para ti já é dezembro. Queria fazer-te sentir que ainda é outono.
ele: quando te ergueste reparei na sombra, na tua sombra. só se distingue a cabeça e um ombro, o resto mistura-se com a minha.
ela: não sei se te hei-de falar.
ele "sabes, k...", digo. mas calo-me.
ela: "és o único que me chama k."
ela: "mas fala"
ele: "sei. às vezes nao sei chamar-te outra coisa. às vezes só a k. me não assusta"
ele: "falo... às vezes a k. dá-me vontade de a abraçar. como se as coisas fossem feitas de outono"
ela: eu gosto que me chames k.. não a deixas sozinha. espero q ela também te acompanhe
ele: um dia vais-te esquecer dela como as crianças se esquecem de um brinquedo quando as férias chegam ao fim. quando isso acontecer eu guardo-a, posso? eu trato-a bem para ti
ela: não me quero esquecer da k.
ele: talvez eu seja a tua terra do nunca.
ela: ela é a minha ligação contigo aqui nesta noite de novembro.
ele: eu sei. hoje é para a k. inteira que eu estou a olhar. hoje é a k. que está aqui embrulhada em negro.
(silêncio)
ele: hoje a lua devia parar.
ela: nem vi a lua hoje.
ele: ali, atrás daquele prédio grande. mas não se vê a luz. as nuvens.
(silêncio)
ele: nunca se vê o céu em lisboa.
ela: por isso é que o alentejo é tão lindo.
ele: tenho medo do alentejo, sabes?
ele: a planicie grita. as flores são amarelas.
(silêncio)
ele: no alentejo eu teria medo de ti.
ela: porque eu estaria no meu elemento. ou num dos.
ele: sim.
ela: reparei que não continuaste a frase. paraste em k. há bocado. que falavas? que esconde o baço dos teus olhos hoje?
ele: pois parei. nunca digo as coisas, nao é? nunca faço e nunca digo e nunca vou onde devia ir.
(silêncio)
ele: perco-me antes de chegar a ti.
ela: escondes-te.
(silêncio)
ela: não tenho luz. não sou farol. que me falta para chegares a mim?
ele: "não é esconder, sabes", penso eu
(silêncio)
ele: "nao é esconder", digo
ele: é...
(silêncio)
ele: calei-me outra vez. porque é que não digo as palavras?
ele: sinto o meu casaco como se fosse um muro feito de noite.
ela: nunca saberei de que querias falar?
ele: sou mais um dique que uma pessoa, sabes? se abrir as coisas espalham, nao fica nada do meu lado do dique.
(silêncio)
ele: talvez seja por isso que tenho medo do alentejo, da planicie.
ela: eu sou o outro lado do dique. abre as comportas, a água fica entre nós e é dos dois.
ele: um dia contei um sonho na ribeira, não me lembro se já te conhecia.
ele: estava numa casa grande e havia um rio e havia coisas que queriam fazer mal à menina de negro. e eu dei-lhe a mão e puxei-a para mim e disse 'a unica hipotese é perdermo-nos juntos'
ela: se eu fosse a menina de negro abraçava-te pela protecção.
(silêncio)
ela: que fez ela?
ele: se eu abrisse as comportas era só a água.
ele: descemos umas escadas grandes. mas nao sei se conseguimos fugir.
(silêncio)
ele: a casa era tão grande que um dos corredores tinha um rio no meio onde andavam barcos, as escadas subiam e desciam sem que lhes víssemos o fim.
ela: sonhos estranhos que tens.
ele: tenho sempre sonhos como se fossem histórias de assustar.
ela: aqui começa a anoitecer para as pessoas de luz.
(silêncio)

2006-06-14T18:13:00.000+01:00

Internet

O entusiasmo com que tantas pessoas se tentam manter "alegres", ou "confiantes", ou "felizes" ou o que quer que seja e - muito pior - que suplicam aos outros que o sejam, para eles poderem julgar que são. O espírito de missionário sórdido com que escrevem "simplesmente lindo" em comentário a alguém que escreveu "hoje acordei e fazia sol". A quantidade de azuis e rosas e borboletas e bonecos. Os maus poemas. A raiva contida, e às vezes incontida mesmo, a inveja.

E no entanto, aqui e ali, traços ténues de pessoas inteiramente vivas, quase caladas mesmo com tanto a dizer.

Não é muito diferente de ver os corpos, os rostos.

2006-06-13T19:15:00.000+01:00

Praying Mantis

I. Andam em mim demasiadas coisas por dizer para ser capaz de escrever. Talvez, se soubesse tocar, pudesse um piano ser as palavras hoje, as cores. Ainda bem que o céu está encoberto. Faz-me falta o Douro nos dias assim.

II. Gostava de escrever um post em que dissesse "gostava de escrever um livro chamado A sinceridade de Tobias Janssen". Mas se o fizesse alguém havia de passar e comentar "e então porque não escreves?". E não, isso não.

III. Em que é que o livro seria diferente se se chamasse "A sinceridade de Benjamim Cravo"? Nunca o saberei, que pena. Mas isso é como dizer "que sentiria eu se te abraçasse?"

IV. Ser um outro, que fome.

2006-06-12T18:36:00.000+01:00

Tudo o que é sólido se dissolve no bar.

2006-06-06T13:25:00.000+01:00

Bilhete de Identidade

Nome: Goldmundo

Idade: Média

Altura: É boa sim, diga

Estado civil: Também

Naturalidade: Pouca

Profissão: Darkeólogo

Morada: Até ver, um corpo

2006-06-02T16:13:00.000+01:00

Lados (2)

E o anterior lembrou-me uma história que dizem ser do Maio 68 de Paris. O professor num exame de geometria pergunta ao estudante: "e o senhor conhece algum sólido com apenas dois lados?"

"Sim", diz o estudante, "a barricada".

Eh bien.

2006-06-02T16:07:00.000+01:00

Lados

Leio no jornal de ontem que um senhor que foi nomeado para um alto cargo no governo norte-americano é "por um lado" um adversário dos ambientalistas e, "por outro lado", um defensor das políticas do Presidente Bush.

Também acho que estou a envelhecer. No meu tempo não eram precisos tantos lados. Ou será apenas que no meu tempo as palavras queriam dizer coisas?

2006-05-31T13:50:00.000+01:00

O universo é um lugar patusco.

2006-05-28T23:54:00.000+01:00

Holistic remedy

This is the world that man made.
These are the ills that plagued
the world that man made.
This is the doctor prescribing the pills
that treated the ills that plagued
the world that man made.
This is the banker with tellers and tills
that backed the plants and labs and mills
that manufactured all the pills the doctor
gave to treat the ills that plagued
the world that man made.
This is the general with trumpets and trills
who made the war that saved the bank that
backed the plants who manufactured all the pills
the doctor gave to treat the ills that plagued
the world that man made.
Here is the mother with all forlorn
whose one and only child was born
to die in the war the general made to save
the bank that backed the plants that made
the pills the doctor gave to treat the ills
that plagued the world that man made.

This is the angel who blew his horn
to comfort the mother all forlorn
and fired the general and closed the banks
and shut the mills and scattered the pills,
retired the doctor and cured the ills
and ended the world that man made.

ARLEN WILSON (1988)

2006-05-27T13:12:00.000+01:00

Dancing with myself: vigésimo sétimo mês, ribeira

§ 1. A ribeira entrou no vigésimo sétimo mês, 3 x 3 x 3. Tanto. E tanto que me mudou, tão devagar. O segredo da vida está na água a correr.

§ 2. Este lugar fez-se sem querer o primeiro lugar tranquilo, Robinson Crusoe de mim. Nunca foi um diário, nunca foi um lugar de histórias. Fiz-me companhia, acordei um a um os que em mim andavam adormecidos. E tantos que eu era.

§ 3. Ainda não sou capaz de tanta coisa. Mas já consigo não ser, e isso é ser tanto.

§ 4. O meu sonho de hoje: outra vez um teatro antigo, as colunas enormes e as varandas douradas dos camarotes. No sótão vive uma mulher morta (vi-lhe os ossos do pulso tão brancos no lugar das mãos) que me quer matar. Não me perdoa ter começado a dançar. Fujo. E até a minha fuga se faz dança, e ecoa nas paredes velhas o grito da sua raiva inútil. Devagarinho a minha sombra se faz a sombra do caçador. Avança, mulher morta dos ossos capa estéril. A tua morte morre aqui.

§ 5. O meu totem foi sempre o lobo. No fundo dos meus olhos consegue alguém reconhecer a fome?

§ 6. Uma vez há muito tempo a gotika chamou-me a atenção para a minha obsessão com a pureza. Sim. Demorou-me muito a abraçar as terras sujas de dentro.

§ 7. Sol negro. E todo um mundo se revela, rasgadamente intacto.

§ 8. Uma das coisas que me assustava quando em criança encontrava outras crianças era o de elas andarem sempre a brigar, mas serem incapazes da verdadeira violência. Tigrinhos de unhas rombas, a quem a dor punha a chorar. E fiz-me cordeiro para as proteger.

§ 9. Construí-me a partir do olhar com que me fui olhando. O que mais custou foi, no fim, dar-me os meus olhos.

§ 10. Quando as pedras se fazem lume, que clarão.

§ 11. Geneticamente venho do ar dançarino da Galiza, da terra solar da Andaluzia, do fogo líquido do Douro, da água imensa e vegetal da Amazónia. Marinheiros, ciganos, camponeses e escravos. Mas ainda não sei quem fui antes de nascer. Talvez uma das formas do nada.

§ 12. Não aprendi a dança dos pássaros, mas a das árvores.

2006-05-25T17:01:00.000+01:00

Táxi

(rádio ligado, demasiado alto)

o homem - ... sempre vamos mandar a GNR para Timor.

goldmundo - ah.

o homem - gajos não se entendem.

goldmundo - ... pois. Uma coisa má, a guerra.

o homem - como os iraquianos. Rezam lá ao Alá deles e gostam de se matar. Nós preferimos comer e beber.

goldmundo - ...

o homem - e gajas. Eles não devem ter gajas.

goldmundo - ...

o homem - não há nada que valha a vida e a liberdade. Eu já passei uma história. A minha mulher. Ia-lhe dar um tiro, a ela e a ele.

goldmundo - ...

o homem - há cinco anos, agora tenho cinquenta, foi aos quarenta e cinco. Ela andava metida com outro. Foi o vizinho que me disse, há um gajo que vai lá a casa. Fui buscar a pistola, então não eram dois tiros? Está mal feito um homem não poder tirar satisfação.

goldmundo - ...

o homem - ela também estava gorda, um pote, e eu tinha um arranjinho, entende

goldmundo - ... ah, sim sim. entendo. pois.

o homem - então fui buscar a pistola e eram dois tiros naqueles porcos. Mas depois pensei vou-me meter em problemas.

goldmundo - ...

o homem - é que o gajo tinha uma filha menor e eu tenho duas propriedades, tá a ver?

goldmundo - ah

o homem - ainda tinha de vender o que me custou a ganhar para sustentar a filha do cabrão.

goldmundo - ah

o homem - então um amigo disse-me Carlos não sejas tanso. Rapa-lhe tudo e dá-lhe o divórcio.

goldmundo - ah

o homem - e chamei-a e disse-lhe olha e um olho negro e ficamos por aqui. Refiz a minha vida graças a deus, e tenho uma boa mulher com um bom emprego, traz dinheiro para casa. Inda pensei casar com a outra. Está a ver?

goldmundo - a outra.

o homem - a gaja com que eu, está a ver. Mas não é gaja para casar. Em casa quer-se uma coisa certinha.

goldmundo - ah

o homem - o que é preciso é ter direito à vida e à liberdade. Faço o que quero. Mas depois há os cabrões, e agora os iraquianos. Era uma bomba que os rebentasse a todos

goldmundo - ah

2006-05-23T20:54:00.000+01:00

A chuva, e os grandes olhos da chuva

Acho que já aqui falei uma vez do Demolidor: Daredevil, o filme. Aqui, na fotografia, a Jennifer Garner como a guardei para mim, misturada com coisas que para dentro de mim sempre andam. Elektra, sim, fui ao Google procurar imagens e encontrei uma mulher belíssima. Mas para essa não sei bem olhar, ou não sei o que faça com o que os meus olhos lhe fazem.

Uma história de super-heróis, o único a chorar devo eu ter sido na sala do cinema cheio. Havia um herói cego, os bons e os maus. Havia as coisas todas dos filmes todos de heróis, coisas tão fortes. Havia depois a Elektra, tão igual a ele menos nos olhos. Encontraram-se iguais, combateram-se iguais, enamoraram-se iguais. E quando em noite de luzes e arranha-céus a chuva chegou como se fosse o negro a chegar, trouxe-a o herói cego a um terraço lento e sem ela entender esperou o milagre inteiro: porque quando o mundo vibra na presença da chuva consegue ele ver por um momento breve. Ver. Sentir como se tivesse voltado a ver tudo, ver como se tudo sempre fizesse sentido. E ela vê também, e é como se fosse a primeira vez que se vê inteiramente vista. E depois a chuva vai embora, fica-dentro o negro a chorar.

Uma história de heróis, sim. E os heróis não me interessam nada. Já não me lembro dos bons nem dos maus. Mas isto guardei ou isto guardou-me, e reencontro-me na fundação do mundo. A chuva e os olhos e a mão que quase toca a verdade, ingratidão do tempo. No fim do mundo há-de haver uma ponte entre as mãos em que o mundo se faz areia a escorrer e os olhos que fazem da chuva o rosto eterno de Elektra. Há-de haver uma história que não precise de heróis.

A chuva, e os olhos grandes da chuva.

2006-05-23T13:26:00.000+01:00

Paraíso

Sempre me assustou a imagem do Paraíso. E quanto mais insistiam os livrinhos que lia ou as pessoas que me falavam na "felicidade eterna", no "êxtase" e na "absoluta não-sei-quê" mais me sentia desconfortável. Não gosto de coisas em grandes doses.

Há um conto do Clifford Simak, que é um dos meus escritores preferidos. Um homem está velho, numa América de interior profundo e pequenas cidades. Teve um grande amigo, com quem bebeu e viajou e tocou saxofone e conheceu raparigas frágeis. Mas está velho e o amigo deixou-o, ou deixou-o ele num daqueles cemitérios tão verdes. Uma noite está em casa, sozinho como sempre na sua cadeira de baloiço e sono. Uma dor no peito, uma estranha tontura. E nesse momento o barulho tão familiar e tão esquecido do Ford-T com que o amigo tantas vezes o viera buscar à noite, "és tu!", "sou eu, entra!". E depois uma viagem pela noite, um carro um amigo uma garrafa um saxofone, agora mesmo passámos New Orleans e já ali está Chicago e olha as praias da Florida e além deve ser o Alabama. Uma viagem por uma noite sem fim, como sem fim deviam ser todas as noites de andar. Um momento bom com os relógios todos parados, todos deixados para trás. E um saxofone talvez.

Lembrei-me disto ao atravessar o Bairro como só o podemos fazer nas noites de Domingo ou de Segunda, ruas tranquilas porta aberta ao longe talvez ali uma cerveja antes de dormir. Talvez ao virar da esquina chegue a New Orleans, talvez aquela rapariga tenha qualquer coisa para me dizer. Talvez sem dar por ela me tenham trazido a um Paraíso de andar. No céu há uma luz vaga que deve ser a Lua.

2006-05-20T14:58:00.000+01:00

A linha simples dos ombros

De vez em quando olho à volta como se estivesse num sonho mau. Pessoas. Pessoas com olhos ou braços ou cabelo ou gestos ou risos, tão diferentes de mim - tão inultrapassavelmente diferentes de mim - tão iguais umas às outras. Sou eu que não vejo? Sou eu que não sou? Pessoas, pois.

Estava num café com muita gente, e todos eram, ao que parecia, homens ou mulheres. Hum. Aquele ali tem barba preta e disse agora mesmo "quaresma" e "sportinguista". Parece um homem. Aquele ao lado é mais magro e não tem barriga, tem uma pele mais lisa e uns olhos pequenos tão atentos ao que não interessa e disse agora mesmo "bué da fixe". Parece uma mulher. Branco, preto, homem, mulher, que se passa aqui?

Tento pensar, "eu sou um homem". Como este e aquele e aquele outro ao fundo. Olha, "nós". E ali e mais ao fundo, "elas". Que tenho eu que ver com esses "nós"? Porque é que estou deste lado do muro? Quem há aqui sequer remotamente semelhante a mim? Quem, sequer remotamente, me completa?

Sinto uma enorme afinidade com a mesa de mármore, que apenas "está". À volta, os homens e as mulheres olham-se longamente e riem. Que partilham eles que os faz tão reciprocamente próximos, tão simplesmente assim?

Na mesa ao lado uma rapariga magra desenha, caneta preta papel branco. Tem o cabelo cortado muito curto, o nariz e a boca de um adolescente e os olhos de uma dureza que lembra revólveres habituados a disparar. Faz-me lembrar a rapariga do "Boys don't cry". Os dedos e o gesto dos joelhos contam-me uma história desconexa, que não bate certo com o modo como pega na garrafa de cerveja (a terceira cerveja) . Aposto que sabe cuspir e assobiar e que um dia caiu de uma árvore. Umas nike brancas muito sujas, uma t-shirt lilás: sim, poderia tocar aqueles ombros tão simples. Tenho a certeza de que não sabe pôr em palavras o dentro, talvez por isso desenhe tão bem (desenhou um corpo sem braços). Tenho a certeza de que já se enganou a abraçar, e talvez não tenha dado por isso. Tão igual a mim, embora eu traga as minhas botas pretas e não tenha o sabor das framboesas e do pó.

Olho à volta, mesa a mesa. O rapaz das barbas dá um murro amigável (um murro amigável?) no braço de outro rapaz de barbas. Homens. Duas raparigas levantam-se e cada uma delas olha para a outra como se se confortasse. A mais alta sabe que é mais alta. Mulheres. Branco preto (cerveja preta bebo eu, e um cigarro maço preto também. O preto protege não sei bem de quê). Na mesa do lado há uns joelhos iguais a mim, uns ombros iguais a mim.

Há corpos que por acaso arrastam consigo um espírito. Há corpos opacos homem mulher. É por isso que desenhas assim, é por isso que escrevo eu? Há espíritos que não sabem bem porque é que lhes calhou um corpo. A linha simples dos ombros.

2006-05-16T05:46:00.000+01:00

(uma nota também, aos tais passantes... uma nota que no fundo no fundo é por si só um post)

Há muito tempo que me não escrevo aqui. Escrevo as coisas que penso ou as coisas que me acontecem, mas não aquelas que sou ou as que me andam fazendo. Por muitas razões, por aquilo que em nós todos há que não sabe de razão nenhuma. Tenho uma história que ainda não sei contar.

De uma brincadeira sobre quadras e santos populares a Aquilária fez uma dança como talvez só ela aqui pudesse fazer. Palavra puxa palavra, não é? O fora puxa por dentro. O meu avô das quadras, que gostava de palavras e gostava de me pôr a pensar, pediu-me uma vez para reparar na frase "mudo a falar". E é engraçado reparar nas coisas.

Por essas e por outras fica agora, aqui, uma última (?) volta na dança que me rodou. Diria as coisas de outra maneira, se as soubesse dizer. Mas é muito bom podê-las, pelo menos, sentir.

Rosa de prata a brilhar,
rosa de prata embrulhada,
ensina-me a navegar
que eu tenho de ir de jornada

que eu tenho de me ir ao mar
velado de barco à vela
para abrir de par em par
um coração à janela...

Levo um coração aberto
nele um espinho a sangrar
ai, rosa, que andar desperto
me faz ter medo de andar!

Faz-me ter medo das mágoas
que tenho p'ra atravessar,
já vestem de luto as águas
por que eu não saiba passar.

Mas se fores a rosa inteira,
rosa brava de dançar,
hás-de ensinar-me a maneira
de o meu barco se embarcar

e hás-de ser rosa-dos-ventos
para o caminho indicar
que faz de dois pensamentos
um coração a dobrar

e se me fores rosa rubra,
feita de amor e saudade,
hás-de deixar que eu descubra
que naveguei de verdade

e que encontrei o lugar
onde os olhos que me olharam
se deitam a descansar
nos meus olhos, que os guardaram.

Rosa de prata a brilhar,
rosa de prata embrulhada,
ensina-me a navegar
que não me resta mais nada...

2006-05-16T04:20:00.000+01:00

Gothique d'autrefois (ii)

Il n'y a pas d'amour heureux

Rien n'est jamais acquis à l'homme
Ni sa force ni sa faiblesse ni son coeur
Et quand il croit ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
Il n'y a pas d'amour heureux

Sa vie elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désœuvrés incertains
Dites ces mots ma vie et retenez vos larmes
Il n'y a pas d'amour heureux

Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j'ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent
Il n'y a pas d'amour heureux

Le temps d'apprendre à vivre, il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare
Il n'y a pas d'amour heureux

Il n'y a pas d'amour qui ne soit douleur
Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri
Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri
Et pas plus que de toi l'amour de la patrie
Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs
Il n'y a pas d'amour heureux

Mais c'est notre amour à tous les deux

[Louis Aragon, 1946, cantado depois por Georges Brassens]

2006-05-10T01:29:00.000+01:00

...

Quando eu era um miudo de seis ou sete anos, o meu avô, que de vez em quando escrevia uns versos, ensinou-me duas quadras para eu aprender o que era uma quadra. Nunca mais as esqueci.

Uma era assim:

Se as coisas que a gente sente
cá dentro, tivessem voz,
muita gente, toda a gente
teria pena de nós.

E a outra:

Saudade, tenho saudade
do tempo em que não sabia
que essa palavra saudade
infelizmente existia.

Tenho a ideia de ele me ter dito que uma delas fora escrita por ele em muito novo. Náo me lembro qual, ou talvez nunca mo tenha dito.