A página do meio

Há uma diferença entre as histórias verdadeiras e as histórias inventadas, aquelas em que "era uma vez": nas histórias de verdade por mais atrás que se vá já a conversa vai a meio, e por isso elas nunca se contam para chegar ao fim mas para chegar mais perto do princípio.
E isto é uma história verdadeira e não é, portanto, o princípio de coisa nenhuma; é uma página, tão a meio como outra qualquer, de uma história que ainda não sei como acaba e ainda não sei como começou. E só por isso não é muito difícil escrevê-la.