Agora mesmo, pela terceira vez desde que comecei este diário, escrevi muitas coisas importantes que se perderam num pequeno gesto menos feliz. Devo ter carregado numa tecla errada, ou apanhei uma falha técnica qualquer. E coisas que nunca tinha dito voltaram a adormecer, como invocações do aprendiz de feiticeiro.

Podia tentar reescrevê-las. Recordo perfeitamente o tema (é impossível resumi-lo) e recordo até duas ou três frases mais exactas ou mais frias. Mas aprendi a não ter saudades dos amores antigos. Talvez um dia elas regressem, como quando sonhamos que já tínhamos sonhado. Talvez não fosse o momento apropriado. Talvez fosse o momento certo, e a partir de agora seja tarde demais para redimir a minha vida. Talvez um outro as esteja a escrever agora no seu quarto fechado. Talvez tu (porque é sempre para ti que eu tenho escrito) já não precises que te diga mais nada.