Terceira vida, coisas pequenas

Dentro de um mês o sol entra no signo do Carneiro. Renovação da Primavera: pouco depois fará a Ribeira dois anos, farei eu uns impossíveis quarenta e quatro. E vou entrando na minha terceira vida, eu que ainda nem aprendi o que a primeira me vinha ensinar.

Gostei muito da primeira vida que tive. Começou quando nasci, ou talvez viesse um pouco de trás. Várias vezes contei aqui histórias dessa história: a casa de pedra e de buganvílias, a janela que dava para o muro onde havia gatos e fantasmas, a criança sossegada que sabia que as coisas grandes estavam nos livros, que os crescidos eram só uma coisa a passar. Tento voltar a essa vida quando me escrevo em coisas mais tristes, tento voltar a sentir a pedra e o céu. E não acredito que o Douro tenha ficado tão longe.

Da segunda vida gostei menos, e dela pouco sei falar. Não sei bem quando começou, há coisas de que mal me lembro: desassosseguei-me calado, vivi só de andar parando na espera. Casei aos vinte e dois anos, e guardo a recordação de um dia de não chorar; enamorei-me aos trinta e cinco, e soube que a noite não nos deixa mentir. Fiquei quieto a olhar o tempo como se o tempo fosse o rio maior. Soube que havia outras pessoas no mundo, e isso talvez me tenha feito mal.

A terceira vida não sei o que possa ser, ando nela como se andasse a acordar. É estranho pensar que quase de certeza já passou muito mais de metade de tudo, que as coisas que não fiz talvez já as não venha a fazer. É estranho ser esta mistura de criança assustada e de corpo que já não será forte, perceber que os crescidos são mais novos e que as outras crianças cresceram demais. Mas vou gostar muito desta vida que tenho. Pela primeira vez não espero nada, nem a verdade dos livros nem a intimidade das almas. Deixei de chamar os anjos e de temer os demónios, e talvez seja um mau caminho; sei o que quero e que muito do que quero não vou conseguir. E há-de haver coisas de que não estava à espera. Vou fazer quarenta e quatro anos e de momento vivo em Lisboa, e de momento vivo. Já devo ter feito coisas pela última vez. Há-de haver coisas que ainda hão-de ser a primeira.

E todas elas são coisas pequenas.