Anita & Anoite

I.

Quando eu acordava do tamanho dela via do meu quarto a árvore grande das folhas de outono. Plátano, ensinou-me o avô. Quando eu andava do tamanho dela, quando em mim só havia este ser a Anita que ainda hoje comigo está. O mundo dançava baixinho, como se o vento e a chuva fossem meninos a brincar e os meninos todos se portassem bem. E por isso fiquei sempre a gostar do outono.

Depois não sei se cresci, se me foi crescendo a distância que ia de mim aos crescidos. Não sei se mudei se emudeci. Não dei pelo vento a passar. E quando Anoite me abraçou tive medo de andar perdido. Não havia coelhinhos para me iluminar.

Andei por lugares que não cabem nas histórias da Anita, vi coisas que nem Anoite sabe dizer. Dividi-me de mim, entre uma Anita assustada e uma Anoite a calar.

II

Tenho agora outro quarto, e da janela do quarto também vejo um plátano grande, mas não é a mesma coisa. O meu avô já não está. Não sei qual é a próxima história, não sei se vou ter o vento para brincar.

Envelheço, e às vezes fico triste quando vejo uma menina com ar muito sério, um rapazito a portar-se bem. Às vezes fico triste quando cai no caminho uma chuva pequena. Quando Anita e Anoite se buscam, cada uma sem saber que a outra vive tão perto.

Talvez um dia possa voltar ao mundo que dançava baixinho. Talvez um dia possa ser. Envelheço, e Anoite já não se cala, Anita pode sossegar. Talvez haja uma alegria diferente da alegria de não crescer. Talvez Anoite traga de volta o meu avô tão sábio. Talvez um dia eu seja duas pessoas inteiras, e a história possa ser só uma.

Ah, e deve ser divertido usar um laçarote azul. Tenho quase a certeza que a Anita vai ser feliz.