Terceiro ano, o medo.

Quem dorme à noite comigo
é meu segredo é meu segredo
mas se insistirem lhes digo

O medo dorme comigo
mas só o medo mas só o medo

Amália Rodrigues

Recordação 1. Tenho... que idade tem uma criança que ainda se senta num penico pequenino de plástico (o meu era azul)? São quase horas de jantar. Daqui a pouco chega um tabuleiro, trazido pela [... esqueci-me do nome] com a sua eterna camisola cor de laranja sob o avental branco (janto sempre na sala, que está aquecida; fico a ouvir vozes dos grandes e da mana na sala de jantar, toques ao longe de louça e metal). Estou sentado no penico azul, com um livro com uma história (era um tigre ou um urso, tenho a certeza). Eu sei o que o livro diz. Sei todas as palavras dele. De cor, claro, ainda não sei ler. Mas sei que as palavras estão lá, e que a história é feita delas. A Mãezinha entra na sala com uma mulher vestida de negro. Tenho medo da Mãezinha quando não está sozinha. Nunca está sozinha. Tenho medo do negro, não gosto da mulher, tem óculos. Está aqui, disse a Mãezinha, e disse mais coisas. O negro baixou-se até mim, tirou-me o livro do tigre ou do urso. Ah, temos aqui... [não me lembro do que disse a mulher dos óculos. Quis contar a história mas mentiu. Eu sei o que o livro diz. E sei que vens tomar conta de mim a partir de amanhã. E há qualquer coisa de errado em teres-me conhecido nesta posição]. Ele gosta muito de histórias, disse a Mãezinha sem olhar para mim.

(Tem cuidado, disse o Lobo)

Recordação 2. A mesma mulher. Dona Amélia. Não sei quanto tempo passou. Dias, semanas. Continua a vestir de preto. Ri-se tão alto. O Paizinho também, mas é diferente, ela não está contente quando ri. Já mexeu nos meus livros de histórias. Está a coser um lençol branco, ou uma das grandes toalhas da Avó. Está parada a olhar para mim. Porque tens uns olhos tão grandes, avozinha? Esse é o livro grande que tem uma figura de que gosto (vermelho) e uma de que tenho medo (preta). Olho para a Dona Amélia. No chão tem um cesto de vime igual ao do capuchinho vermelho do livro grande. Agulhas e linhas lá dentro. É o cesto do capuchinho. Eu sei as palavras todas. Mesmo as do fim, que quase não me dizem. A mana já disse que o fim faz medo. A primeira folha não. A Dona Amélia começa a gritar. Eu estou no chão, ou sentado no sofá de riscas. O meu Menino querido qualquer coisa qualquer coisa (Porque tens uma boca tão grande, avozinha?), e abro a boca para gritar também. Mas os braços de negro seguram o lençol toalha armadilha e o branco desce para mim, estou preso. Sinto o branco a entrar-me na boca, a tapar os olhos, os braços não mexem. Sinto os braços do negro. Apertam muito. Cheguei às folhas do fim. [Devo ter gritado porque alguém veio ver. Mais tarde a Dona Amélia foi-se embora]

(Avisei-te, disse o Lobo)

Às vezes penso que é só um problema de memória, de falta de tempo para encontrar a memória: terá havido um momento em que o medo me foi feito, como se fosse um filho. Às vezes penso que sempre fui assim: a distância foi-me negada, como se fosse um erro.

E as duas coisas que disse agora são verdadeiras (porque é verdade que as penso) e estão erradas (porque não podem estar outra coisa). E este paradoxo bloqueia-me antes de qualquer nível consciente.

(Fez-me bem dançar com as palavras. Ainda há bocado quis começar a escrever isto directamente e não consegui)

Pista A: consigo lembrar-me de medos de criança, de medos de rapazinho (que corpo tão peludo tens, avozinha...), de medos de crescido. Mas... quem não consegue? (porque é que ninguém diz as palavras todas?). Lembro-me de me afogar numa piscina, e de me afogar no mar. De saber que ia entregar um exame todo errado. De saber que ia morrer no segundo seguinte, ao volante de um carro, ou no lugar ao lado do volante. De saber que tinha perdido um emprego. Mas... não basta, pois não? Lembro-me de coisas. Lembro-me de que ia deixar os meus pais decepcionados. A minha mulher decepcionada. Os meus filhos decepcionados. Deus decepcionado. Todo o raio de todo o mundo. (Resposta errada, e sabes disso. Toda a gente passa por isso. Tu é que não prestas. Beco sem saída. Volta a tentar)

(Vou-te comer, disse o Lobo)

Pista B: há qualquer coisa como a distância certa entre nós e os outros. Aquilo que não existe num elevador, e sentimos logo que nada está bem. Bom, eu sinto sempre o deserto ou o elevador. Sempre foi assim. Todos demasiado longe (mãezinha) ou todos demasiado perto (paizinho). Todas as relações são invasivas. Falta-me o ar, como quando a outra doida me embrulhou no lençol. Estou demasiado exposto (penico azul). Siga com a psicanálise barata. Para que gostem de mim tenho de ser sossegado (ao longe, as louças e o metal). Tenho de ser infantil. A criança dos sonhos de qualquer crescido. Mas as outras crianças? Nunca entrei na roda. Há um poder estranho em algumas crianças que comandam a roda. Os que comandam a cantiga podem fazer-me mal (tu, vem para o meio). Poder. That's it. A evitar a todo o custo. Olha para a roda e sorri. Adultos pensam em [sexo]. Poder invasivo. Tocar gritar homem mulher. Lençol branco ribeira azul (Patético. Freud em versão tigres e ursinhos. Apenas um vulgar cobarde. Vais dançar até ao fim colado ao chão.)

(Come-me, disse o Lobo)

Ao longo do caminho avança a rapariga de outono... Só me não fará mal o que for igual a mim. Far-me-ei como tu se for preciso. Ah, quanto veneno nas palavras simples. Quantas luzes na ribeira negra. (Más notícias. Há uma queda de água ali adiante. The End. A menos, claro, que saibas nadar. Bela altura para o triplo salto.)

(Olhos nos olhos, disse o Caçador.
É isso, respondeu o Lobo)