Contradigo-me?

Da porta de minha casa sai uma estrada alcatroada que conduz ao Kremlin, em Moscovo. Este pensamento assustava-me quando era pequeno: os caminhos estão todos traçados, já só temos de seguir as placas benevolentes. Não é fácil perdermo-nos; mesmo que não saibamos onde estamos, há-de haver algures um mapa que o diga.

Nem sempre foi assim: todos os que ainda tiveram de ler Garrett no Secundário (eu chamo-lhe Liceu...) se recordam da ida de barco de Lisboa a Santarém, dos perigos do pinhal de Azambuja com os seus ladrões e os seus medos. Não havia estradas para os sítios todos; não havia mapas assinalando os hotéis. Não havia sequer telemóveis...

Habituamo-nos a pensar que o mundo das ideias é semelhante ao mundo das estradas. Há-de haver sempre um raciocínio lógico que, partindo da nossa porta, nos conduza aonde quisermos ir, por estradas lisas e sem ladrões. Há-de haver sempre uma ideologia que, como o Mapa da Michelin, nos diga que estamos a cem quilómetros à direita de Marx ou na auto-estrada que conduz a felicidade-city. Há-de haver um romance ou um filme que conte a nossa história, e alguém em qualquer lado que nos tenha já compreendido mesmo que nunca nos tenha visto. É possível ir da minha preocupação com a guerra no Iraque até à decisão moral que me preocupa neste momento sem contradições e sem abismos, que é como quem diz sem pedaços de floresta virgem que nenhum satélite fotografou.

As coisas não são assim. E não é porque sejamos nós os complicados: é o mundo que não tem uma só dimensão, que não tem tamanho que caiba num único mapa. Walt Whitman, que foi um dos grandes poetas americanos do fim do séc. XIX, disse qualquer coisa como "Contradigo-me? Muito bem, então contradigo-me. Sou grande. Contenho multidões!". Mas talvez seja ainda mais estranho que isso: é o mundo que se contradiz, é o mundo que contém em si a multidão dos mundos. Não, não há um mapa de estradas, e não é porque ninguém se tenha lembrado de o desenhar. É porque não há papel onde ele caiba.

É estranho eu escrever isto. "Contradigo-me?"...