Prendi-me a coisas

Prendi-me a coisas como se tivesse medo que elas se não prendessem a mim, me não guardassem. Prendi-me a lugares e a histórias e a pedaços de música e algumas vezes até a coisas frágeis: um sorriso que não era comigo, uma carta de amor que por engano abri. Prendi-me a todas as sombras do sol, amarrei por dentro as tardes calmas. Prendi, aprendi. Prendi-me a coisas nenhumas, ao ver que as coisas todas me largavam. Prendi-me à ribeira como se nela prendesse a rapariga de outono. Necromante de mim. Perdi-me. Não aprendi coisa nenhuma.

Parei, como se subisse a uma colina pequena. Como se tivesse saltado o muro e tivesse outra vez a bicicleta que foi comigo há tantos anos. Prendi-me, perdi. Os caminhos dão voltas às coisas, nenhum deles levou a mim. Nenhum deles me levou. Não sei porque é que o fim não é a primeira coisa a saber-se. Porque é que não começo por escrever o último parágrafo.