as coisas quando ninguém



As pessoas para quem uma história quer sempre dizer qualquer coisa não sabem que há outras para quem qualquer coisa quer sempre dizer uma história. Não sabem que há pessoas que trazem consigo fios de tempo velho como se trouxessem fios de teia de aranha no cabelo, que olham cada coisa do mundo como se o mundo todo lhes chegasse em imagem de espelhos cansados. Não sabem, e por isso se admiram quando vêem pessoas que vivem como se estivessem quase a chegar a uma história qualquer. Não lhes queiras mal por isso, não? São pessoas que não sabem que foi pelo fim que começou a tua história.

Somos coisas que andam à espera, separados da luz na janela da casa fechada. Andamos no mundo como se nos sentássemos ao canto: tão difícil tocar. Tão difícil enxugar os olhos com sorrisos feitos a lápis. E tentamos, tentamos tudo. Ver as flores da cerejeira como se fôssemos a primeira flor a tombar. O voo breve da garça, como se dele ficasse sempre marcado o céu. Sair do tempo devagarinho, como quando saimos do quarto de uma criança a dormir, quando pedimos às tábuas velhas do chão que não gritem. Tentamos tudo e somos sempre esta coisa à janela dos mundos. É por isso que pinturas e fotografias e músicas e coisas escritas à margem nos podem fazer tão tristes, é só por isso. Somos tão iguais a elas todas, coisas prendidas ao tempo velho como se não houvesse nada entre o princípio e o fim, entre o cedo demais e o demasiado tarde. Cai neve lá fora, ou caiu no primeiro dia do mundo, ou devia ter caído no dia em que os meus olhos se abriram. Cai sempre a neve que alguma vez o céu largou, sempre vazio o bule amolgado.

E somos como as coisas quando ninguém as vê.

[fotografia de katia chausheva]